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Uvod

U Petrisovu zborniku (1468), jednome od najvažnĳih glagoljičnih nelitur-
gĳskih zbornika i jednome od najbogatĳih izvora hrvatske srednjovjekovne knji-
ževnosti, na listovima 37v–39r nalazi se dosad neistraženi tekst koji započinje
incipitom Čte(nie) mirakulʼ ot tela božiê. Vinko Premuda taj tekst usputno spomi-
nje u članku u kojemu prikazuje latinični rukopis Žića svetih otaca (14. st.) kad
ističe da se pojedini prilozi iz Žića mogu pronaći i u glagoljičnim zbornicima i
zbirkama, primjerice priča o Makarĳu i lubanji, koja mu je poznata iz Grškovićeva
zbornika, zatim priča o svećeniku koji je znao služiti samo misu u čast Blažene
Djevice Marĳe, za koju zna iz zbirke mirakula koju je Rudolf Strohal bio pripre-
mio i objavio 1917. godine posluživši se otisnutim senjskim izdanjem Mirakula
Slavne Deve Marĳe (1508), te naša priča “o pustińaku, koji ne vjerovaše u realnu
prisutnost Isukrstovu u posvećenoj hostĳiˮ (Premuda 1939: 106), koju poznaje iz
Petrisova zbornika. Premuda u bilješkama donosi cjelovite transliteracĳe paralel-
nih tekstova iz Grškovićeva i Petrisova zbornika, no ne upušta se u njihovu analizu
(ibid.: 106–107; usp. Hercigonja 1975: 135, 289).1 Vjekoslav Štefanić u iscrpnome

Razrezano dječje tĳelo kao pripovjedno
uprizorena pouka – Mirakulʼ ot tela božiê
iz Petrisova zbornika (1468)*

Igor MEDIĆ
Institut za hrvatski jezik

Izvorni znanstveni rad
Prihvaćeno za tisak 14. lipnja 2026.

* Ovaj je rad nastao u okviru projekta Hagiografske teme starĳe hrvatske književnosti – CroHagio, koji
financira Europska unĳa – NextGenerationEU. Za iznesene stavove i mišljenja odgovoran je samo
autor te ti stavovi ne odražavaju nužno službena stajališta Europske unĳe ili Europske komisĳe. Ni
Europska unĳa ni Europska komisĳa ne mogu se smatrati odgovornima za njih.

1 Žića svetih otaca (14. st.) prĳevod su zbirke Verba seniorum, koja se smatra dĳelom zbirke Vitae
patrum, koja okuplja raznovrsne tekstove, isprva životopise prvih, egipatskih anahoreta i monaha,
zatim hagiografije pustinjaka, ali i druge spise i poučne tekstove te zbirke anegdota i sentencĳa
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prikazu kodikoloških i paleografskih obilježja te sadržaja Petrisova zbornika u
jednoj rečenici sažima fabulu te priče i lapidarno komentira da je “(j)ezik arhaičan
čakavsko-ekavski s krasnim dualimaˮ (Štefanić 1960: 362). Eduard Hercigonja u
disertacĳi koju je posvetio ponajprĳe povĳesnoj, društvenoj i gospodarskoj kon-
tekstualizacĳi glagoljaške djelatnosti te sustavnoj raščlambi jezika Petrisova zbor-
nika, razdĳelivši sve tekstove okupljene u zborniku na dvanaest skupina, našu
priču uvrštava u religiozno-pripovjednu prozu (Hercigonja 1969: 102), ali ni on se
ni u toj ni u drugim prilikama ne upušta u analizu teksta, premda će, osvrnuvši se
na Žića svetih otaca u kratkome komentaru, u svojoj Srednjovjekovnoj književnosti
napomenuti da je tekst iz Petrisova zbornika u odnosu na inačicu iz Žića “nešto
opširnĳi u razvĳanju fabule od latiničkog u kojem je pričanje na mahove suviše
kraćenoˮ (Hercigonja 1975: 135).

Kratke Premudine i Hercigonjine komentare o sadržaju i obliku glagoljične
inačice teksta iskoristit ćemo kao polazište svoje interpretacĳe. Naime, smisao je
priče, kako je istaknuo već Premuda, prikazati nauk o stvarnoj, a ne samo simbo-
ličnoj prisutnosti Krista u posvećenoj hostĳi, koji će na Četvrtome lateranskom
koncilu (1215) dobiti status doktrine o transsupstancĳacĳi, pa nĳe neobično što je
tekst promišljeno sastavljen i što je prevoditelj posegnuo za raznovrsnim književ-
nim sredstvima kako bi vjersku istinu prikazao kao iznimni događaj, čudo Božjega
tĳela koje najavljuje naslov. Također, glagoljičnu od latinične inačice ne razlikuje
samo opseg fabule, kako primjećuje Hercigonja, nego i načini na koje se strukturira
radnja, stilski postupci kojima se oblikuju događaji. Premda se u incipitu spominje
mirakul, takva oznaka samo upozorava na središnji događaj u tekstu, no on se
žanrovski može odrediti kao egzempl, poučna priča uklapana u propovĳedi koja je
trebala zorno prikazati pouku, učenje ili, kao u našemu slučaju, složenu i apstrakt-
nu doktrinu. Naime, iako je egzempl nerĳetko bio tretiran tek kao retoričko
sredstvo, primjer ili pripovjedni prĳenosnik ideje u kojemu se fabula posve podre-
đuje poruci, pa možda stoga kao zaseban književni žanr nĳe bio obrađen ni u
antologĳama hrvatske srednjovjekovne književnosti, priklonit ćemo se onim knji-
ževnim teoretičarima i povjesničarima koji su ustrajali u tome da je i pripovĳe-
danje u egzemplima po svojim temeljnim obilježjima egzemplarno pripovĳedanje
jer su pouka i priča nerazmrsivi, priča nĳe tek ilustracĳa pouke, nego se pouka
uprizoruje samim činom pripovĳedanja ili, rĳečima Larryja Scanlona, “ako tko
pokuša ući u trag onomu što se naizgled čini kao prĳenos pouke (moral) u zaplet
(plot), ubrzo će otkriti da je to dvoje nerazdjeljivo, da se pouka može razumjeti

povezane s pustinjačkim životom (Petrović 1990: 188–189; Petrović 2005). Iscrpan prikaz domaćih
studĳa i radova o Vitae patrum u hrvatskoj književnosti sastavila je Andrea Radošević (2020:
284–285). Usput, Eduard Hercigonja (1975: 123) i Dragica Malić (1997: 18) upozoravaju na još jedan
paralelni tekst u Žićima i Petrisovu zborniku. Rĳeč je o priči o vrtlaru koji je isprva svu zaradu dĳelio
siromašnima, no nakon što ga je vrag nagovorio na štednju, opaka bolest zahvatila mu je nogu i sve je
potrošio na lĳečnike. Kad su mu već predložili da nogu odsĳeče, pokajao se i konačno ozdravio.



5

Književna smotra 220 (2)

samo iz pripovĳedanjaˮ (Scanlon 1994: 30).2 Američki književni medievist,
pozivajući se na Ambrozĳastera (4. st.), papu Grgura Velikoga (6./7. st.) i Hum-
berta iz Romansa (12./13. st.), tvrdi da su i autori u srednjemu vĳeku, ističući da
egzempl uvjerava s lakoćom, da ljubav prema Bogu rasplamsava u srcu, za razliku
od biblĳskoga komentara koji zabavlja intelekt, te da se urezuje u pamćenje,
cĳenili taj oblik baš zato što je, prema Scanlonu, raspolagao ideološkom moći koja
je najčešće nedostajala doktrini, a tu moć prepoznaje upravo u njegovim pripo-
vjednim obilježjima i njihovim retoričkim učincima (ibid.: 31). Rekonstruirajući
ulogu žanra kod grčkih i rimskih retoričara i povjesničara, pokazuje da je egzempl
sposobnost da uvjeri crpao, među ostalim, iz herojskih ličnosti i auctores, na koje
se nerĳetko pozivao i koji su bili poznati publici, pa su ga kršćanski pisci upravo
zbog te sposobnosti da uspostavi moralni autoritet preuzeli iz antičke kulture i
prenamĳenili (ibid.: 33). Scanlon stoga ističe da je pouka koju ezgempl pripo-
vjedno utjelovljuje više od apstraktnoga principa, ona pretpostavlja vrĳednost ili
sustav vrĳednosti koji već okuplja zajednicu ili bi tek trebao čvršće povezati
njezine članove, pa egzempl definira kao “pripovjedno (us)postavljanje (enact-
ment) kulturnoga autoritetaˮ (ibid.: 34), pritom se igrajući dvoznačnošću
engleskoga glagola to enact, kojim implicira da se takav autoritet istodobno
postavlja na društvenoj sceni i uspostavlja kao moralni zakon, odnosno da se i
uprizoruje i stupa na snagu. Započet ćemo stoga iscrpnom analizom teksta iz
Petrisova zbornika. Usputna usporedba s inačicom priče iz Žića svetih otaca
pritom će bolje rasvĳetliti suptilne načine na koje je priča o euharistĳskome čudu
oblikovana kao književni tekst i pripomoći će nam da vidimo kojim je sve postup-
cima nauk o stvarnoj prisutnosti pripovjedno uobličen. Premda je priča kojom se
bavimo nastala znatno ranĳe nego što se razvio žanr kasnosrednjovjekovnoga
propovjednog egzempla, za čĳi su razvoj i popularnost posebno važni bili
prosjački redovi, u nastavku ovoga rada nastojat ćemo pokazati da je stara fabula,
izvorno namĳenjena monaškim krugovima, refunkcionalizirana u kasnĳemu
razdoblju baš zato što je svojom temom i njezinom atraktivnom izvedbom mogla
biti privlačna kasnosrednjovjekovnomu mentalitetu i senzibilitetu.3

2 Svi su prĳevodi neprevedenih tekstova s drugih jezika naši.
3 Prema središnjemu motivu naša se priča u Tubachovu katalogu Index exemplorum može identificirati

kao 2689c (Tubach 1969: 212). Prikaz uloge egzempla u srednjovjekovnome propovjedništvu uopće,
a zatim i osvrt na tipične motive i situacĳe u egzemplima o euharistĳskim čudima donosi Miri Rubin
(1991: 108–129). O genološkim problemima povezanima s pokušajima da se definira srednjovjekovni,
propovjedni egzempl, i to u kontekstu istraživanja hrvatske glagoljaške književnosti, pisale su u novĳe
vrĳeme Andrea Radošević i Marĳa-Ana Dürrigl 2024: 273–299.
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Pripovjedna izvedba doktrine

Teološko učenje koje od 13. stoljeća ima status doktrine o transsupstan-
cĳacĳi, prema kojemu se posvećeni kruh i vino na oltaru doslovno, a ne samo
simbolički pretvaraju u Kristovo tĳelo i krv, u priči iz Petrisova zbornika ekspli-
citno se iznosi u četirima od ukupno 66 redaka, koliko čini cjelovit tekst: “kako
namʼ sveta katoličaska i rimska crekavʼ ukazue stanovito mi vêruimo da ošʼtĳu ku
popʼ posveti na svetomʼ oltarê da e ono istinʼno têlo h(rьsto)vo a ne obrazʼ mesto
negaˮ (38r, 14–18).4 Znakovito je što je nauk stavljen u usta dvojici staraca koji
razgovaraju s pustinjakom koji ne vjeruje u stvarnu prisutnost, pa subjekt u mno-
žini tim iskazom odmah i gramatički i simbolički stvara i okuplja cĳelu zajednicu,
koja svoje uvjerenje kao pravovjerje potvrđuje autoritetom Katoličke, rimske
crkve. Premda se već na tome jednostavnom primjeru vidi da pouku nĳe moguće
samo izlučiti ili istkati iz promišljenoga pripovjednog tkanja, kad cĳeli tekst
počnemo raspletati nit po nit, njegova će se tekstura pokazati još gušćom i slože-
nĳom.

U latiničnim Žićima svetih otaca dvojica staraca od Danĳela doznaju za
pobožnoga, ali u vjeru nedovoljno upućenoga opata koji smatra da je hostĳa samo
znamen Kristova tĳela. Početak je to tipičan za pričice iz Verba seniorum. Naime,
Danĳel starcima pripovĳeda da je za opatovu sumnju u stvarnu prisutnost čuo od
oca Arsenĳa, pa ta prepričana priča starce potakne da ga pronađu i uvjere u isprav-
no učenje, što odmah i čine, te već u četvrtoj rečenici teksta zapodĳevaju razgovor
s njime: “Govoraše Danĳel opat govoreći: ʻReče otac naš Arsenĳ od nikoga
[starca] ki biše velik va ovom životi. Simpal blujaše u veri zač biše nenaučen i
govoraše da [kruh] ni naturalo telo Isukrstovo, da zlaminʼje njegovoʼˮ (Malić
1997: 127). Takav, za srednjovjekovne tekstove tipičan lanac pripovjedača i
slušatelja koji postaju pripovjedači nĳe samo konvencĳa koja treba pridonĳeti
istinitosti onoga što se prenosi – jer jasno je, naime, da su i Arsenĳ i Danĳel
pouzdani izvori – nego nas podsjeća i na važnost usmenosti za prĳenose i
preobrazbe tekstova u prošlosti. Naime, takve se priče redovito doživljavaju kao
slušani tekst, čitaju se naglas u redovničkim zajednicama ili pripovĳedaju okuplje-
nim vjernicima kao dio propovĳedi te se katkad po sjećanju kazuju u improvizi-
ranim izvedbama.

Glagoljična inačica priče svoju vjerodostojnost uspostavlja drukčĳim
toposom, poziva se na poznatu knjigu, na Vitae patrum kao izvor, i upoznaje nas sa
starim pustinjakom: “Nahaêmo v životê s(ve)tih o(ta)cь da bêše edanʼ starʼ muž ki
živêše v pustini i blažnaše se v svoei misli i ne verovaše da e oštiê sveta ku
redovnikʼ posvêti na svetomʼ oltarê i da bi bilo istinʼno têlo g(ospo)d(i)na b(og)a s

4 Svi se citati iz teksta iz Petrisova zbornika donose prema suvremenoj transliteracĳi koja je priložena
na kraju rada. U zagradama se navode list i brojevi redaka u zborniku.
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n(e)b(e)se da govoraše da e kako edno znamenie mesto têla b(o)žiêˮ (37v, 24–28;
38r, 1–2). Okamenjen u tipičnoj formuli, pripovjedački je glas u množini
(“nahaêmoˮ) i oblikovan je kao neodređena kolektivna figura koja, čitajući, u
tradicĳi pronalazi vrĳedne tekstove i donosi ih pred zajednicu. Njome se možda
zakriva prevoditelj ili prepisivač.5 Starac je, osim kao pustinjak, okarakteriziran
ponajprĳe s obzirom na svoju zabludu: “blažnaše se v svoei misliˮ. Naime, vrag
svoje žrtve redovito blazni, odnosno zavodi i vara, a starac očito samoga sebe
obmanjuje na podjednako opasan način uvjerivši se da je posvećena hostĳa samo
simbol. Premda se radi o različitim pripovjednim razinama, množinski oblik
pripovjedačkoga glasa u tekstu iz Petrisova zbornika, kako god protumačili njegov
referent, sugerira zajednicu kojom su odmah obuhvaćeni čitatelji i slušatelji priče
koja će biti iznesena, no to je zajednica koje stari pustinjak, kao glavni lik u
pronađenoj priči, zapravo ne može biti dio, ne samo zato što kolektivni pripovje-
dač, recipĳent i lik pripadaju različitim ontološkim razinama nego ponajprĳe zbog
svojega krivovjerja. Uvodni dio teksta, njegov prag tako neizravno tematizira
ulogu priča u formiranju zajednica i ti, za suvremenoga čitatelja neobični, gotovo
metaleptički prĳestupi (Genette 2006), nastavit će se i u sljedećoj tekstnoj cjelini,
u kojoj se sveznajući pripovjedač prestaje pokazivati i stapa se s pripovĳedanjem:
“I slišasta to 2 starca ot ednoga pravadnika komu ime bêše danielʼ ki takoe vsi
stahu v pustini I povêda daniel starcema tu rêčʼ kako ovʼ staracʼ r(e)če ot têla
gospodina b(og)aˮ (38r, 2–6). Naime, dva starca, likovi u priči koju čitamo ili
slušamo dok nam je tko pripovĳeda, i sami su čuli za pustinjaka koji ne vjeruje u
stvarnu prisutnost, i to od Daniela, kojemu je, čini se, o tome govorio sam pusti-
njak. Ponovno se uspostavlja lanac pripovjedača i slušatelja koji i sami postaju
pripovjedači, ali ovoga puta na drugoj razini, unutar teksta. Isprva za skeptičnoga
pustinjaka doznajemo mi, kao i svaki drugi recipĳent teksta, a sad unutar svĳeta
teksta za njega čuju likovi dvojice staraca, i to od Daniela, koji je za njih pouzdan
izvor jer je to čuo od pustinjaka, dok za nas ta informacĳa povratno osnažuje
pouzdanost knjige iz koje je priča preuzeta. Ta knjiga, implicira se, okuplja teksto-
ve koji se temelje na pouzdanim svjedočanstvima. Nakon što su čitatelji i slušatelji
priče već raščlanjenim uvodnim mehanizmom teksta integrirani u zajednicu iz koje
je isključen pustinjak, takvim se paralelizmom komunikacĳskih situacĳa položaj

5 O problemu strogoga razlikovanja autora i pripovjedača u srednjovjekovnim tekstovima, u pokušaju
da na te tekstove primĳeni temeljne naratološke alate, poticajno piše Eva von Contzen. Inspirirana
konceptom polifonĳe Mihaila Bahtina, odnosno više njegovom metaforičkom sugestivnošću nego
sadržajem pojma, jer Bahtin taj koncept izvodi iz rada na književnim djelima koja su na razini
strukture ideja neusporediva s većinom srednjovjekovnih tekstova, Von Contzen upozorava da su u
srednjovjekovnome tekstu, koji se često neprestano prepisuje, prekraja i prevodi, glasovi autora,
prevoditelja, komentatora, pisara i autoriteta koji se prizivaju “isprepleteni i nerĳetko toliko zapleteni
da ih je nemoguće razlikovati” (Von Contzen 2016: 55). Premda je uvid nesumnjivo ispravan i premda
su autoričine analize u studĳi zanimljive, pojavu koju je opisala bilo bi bolje, posežemo li za
Bahtinovim konceptima, nazvati heteroglosĳom.
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recipĳenta priče poistovjećuje s položajem dvojice staraca u priči, pa se recipĳentu
podmeće uloga koju će u ostatku teksta imati dvojica staraca, gorljivo predanih
zadatku da pustinjaka uvjere u stvarnu prisutnost.

Slĳedi prva polovica središnjega dĳela priče, koja je oblikovana kao dĳalog
u kojemu starci i pustinjak iznose oprečne stavove o tome je li posvećena hostĳa
uistinu Kristovo tĳelo ili ga samo simbolizira. U tome će razgovoru dvojica
staraca, koji uime zajednice vjernika cĳelo vrĳeme znakovito govore uglas, iznĳeti
i samo učenje u replici kojom smo započeli ovu interpretacĳu:

I ta starca poidosta k tomu starcu i rekosta mu otče mi sva slišala ednu nevêrnu ričʼ
ot t(e)bê A ov se staracʼ kako spamêti ot česa mu rekosta I r(e)če staracʼ ê govorimʼ
da oštiê ku popʼ posveti i ku mi priemlemo da ni telo h(rьsto)vo da obrazʼ e mesto
têla h(rьsto)va i kako nega znamenie i ne mnim da bi bilo istinʼno têlo h(rьsto)vo I
tada mu rekosta ta starca ne drži tako tvoe verê otče da kako namʼ sveta katoličaska
i rimska crekavʼ ukazue stanovito mi vêruimo da ošʼtĳu ku popʼ posveti na svetomʼ
oltarê da e ono istinʼno têlo h(rьsto)vo a ne obrazʼ mesto nega I kako i v počelê
vazamʼ b(og)ь praha ot z(e)mle i v svoi obrazʼ stvori č(lovê)ka i nigdorʼ ne morê
reĉi da bi ne bilʼ obrazʼ b(o)ži ako sie i nedostoênʼ A ovʼ hlebʼ ot koga samʼ
is(u)h(rьst) r(e)če · se bo es(tь) têlo moe I mi vêruimo kako to es(tь) istinʼno têlo
h(rьsto)vo I r(e)če staracʼ ako ne budu preprenʼ rêčju ne vêruju ako ne budu vidêlʼ
istine · I rekosta mu starca da poimo i pomolimo se g(ospo)d(i)nu b(og)u o tomʼ vsi
prvu nedelju i vêruimo da namʼ hoĉe g(ospo)d(i)n b(og)ь êviti sĳu tainu · I r(e)če
staracʼ budi tako I ta staracʼ ki ne vêrovaše moli se govorê po nezlobê moei ne
vêruju êvi mi gospodine istinu I tako oba ona starca molista se g(ospo)d(i)nu b(og)u
i govorahota o g(ospod)i is(u)h(rьst)e êvi ovu tainu tvomu starcu i da budê vêrovalʼ
i da ne pogubi nebožacʼ truda svoego G(ospo)d(i)n b(og)ь vsemoguĉi ta usliša
prošnju nihʼ. (38r, 6–28; 38v, 1–5)

Čim dvojica staraca priđu pustinjaku i kažu mu da su čuli za njegovu bezvjerničku
sumnju, on osvĳesti o čemu govore i objasni im da smatra da posvećena hostĳa
nĳe Kristovo tĳelo, nego je samo znak, obraz ili znamenie, koji ga predstavlja ili
simbolizira. Od pustinjaka sad izravno doznajemo, kao i starci, ono o čemu nas je
u uvodu obavĳestio pripovjedač i za što znamo da su starci čuli od Daniela. Zahva-
ljujući ponavljanju, tekst potvrđuje svoju pouzdanost i stvara dramatičnu situacĳu
u kojoj se sučeljavaju dva pogleda na središnji liturgĳski čin. Dvojica staraca
odgovaraju tako što iznose nauk o stvarnoj prisutnosti (“kako namʼ sveta katoli-
časka i rimska crekavʼ ukazue stanovito mi vêruimo da ošʼtĳu ku popʼ posveti na
svetomʼ oltarê da e ono istinʼno têlo h(rьsto)vo a ne obrazʼ mesto negaˮ) i odmah
ga potkrepljuju dvama dodatnim dokazima aludirajući na dva poznata biblĳska
mjesta. Prvo opovrgavaju tezu da hostĳa samo označuje Božje tĳelo i pobĳaju je
tako što čovjeka uzimaju kao primjer – premda je čovjek nedostojan Boga, kao što
je i hostĳa naizgled neusporediva s Kristovim tĳelom, stvoren je na njegovu sliku
(Post 1,26–27). Svaki je član kršćanske zajednice tako analogĳom potvrda onoga
u što vjeruju starci i nitko ne bi trebao tražiti dodatne dokaze dalje od samoga sebe.
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Taj je argument višestruko zanimljiv jer u središtu teksta otvara raspravu o naravi
znaka i prikaza uopće. Doktrina pruža teološko objašnjenje neosporive istine, no
da bi nauk o stvarnoj prisutnosti, koji zagovara istovjetnost označitelja i referenta,
bio prihvaćen među širokim krugovima vjernika, preoblikuje se u priču te se,
paradoksalno, poseže za tropima i drugim književnim sredstvima učinci kojih
proizlaze iz proklizavanja i bujanja značenja. Drugi je potez dvojice staraca
pozvati se na Isusa Krista i citirati novozavjetni tekst, u kojemu on, proglasivši
razlomljeni kruh svojim tĳelom i vino svojom krvlju (“se bo es(tь) têlo moeˮ),
prema kršćanskome vjerovanju ustanovljuje euharistĳu (Mt 26,26–28; Mk
14,22–24; Lk 22,19–20; 1 Kor 11,23–25). Starci svoju vjeru u stvarnu prisutnost
osnažuju i brane najjačim mogućim autoritetima. Znakovito je da su knjiški navodi
od kojih sastavljaju svoju argumentacĳu i sami svojevrsni egzempli, slikoviti pri-
mjeri, ali i dio heteroglosĳe teksta, koji su čitateljima i slušateljima priče namĳe-
njeni više nego njihovu sugovorniku, sumnjičavomu pustinjaku, što je nerĳetko i
u hagiografskim tekstovima temeljna funkcĳa upravnoga govora u kojemu se
iznose kršćanske istine. Takve su replike u fingiranim dĳalozima u kojima se ne
razmjenjuju različita mišljenja, nego se svojeglavo objavljuju nepromjenjiva staja-
lišta zapravo upućene ponajprĳe zajednici koja konzumira tekst, pa istraživači
poput Eve von Contzen smatraju da se mogu tretirati kao primjer metalepse (Von
Contzen 2016: 98–100). Usprkos svim argumentima pustinjak izjavljuje da neće
povjerovati dok ne vidi to što oni tvrde. Starci stoga predlažu da se počnu moliti
kako bi im Bog objavio otajstvo, na što pustinjak odmah pristaje i u svojoj molitvi
priznaje da je izostanak njegove vjere u stvarnu prisutnost bezazlen, da nĳe izraz
zle namjere, te moli Boga da mu pokaže istinu: “po nezlobê moei ne vêruju êvi mi
gospodine istinuˮ (38v, 1–2). Za pustinjaka se mole i dvojica staraca: “o g(ospod)i
is(u)h(rьst)e êvi ovu tainu tvomu starcu i da budê vêrovalʼ i da ne pogubi nebožacʼ
truda svoegoˮ (38v, 3–4). Budući da su tekstovi poput ovoga u srednjemu vĳeku
čitani naglas, molitve likova koje ne prepričava sveznajući pripovjedač, nego su
oblikovane kao upravni govor, mogle su izgovorene funkcionirati kao snažni iskazi
čĳu su performativnost, ovisno o čitateljevoj izvedbi, slušatelji, vjerujući u moć
molitve, vjerojatno doživljavali kao osobit događaj. Uostalom, odmah nakon tih
dvaju molitvenih govornih činova od sveznajućega pripovjedača doznajemo da ih
je Bog uslišio.

Poslužimo li se pojmovljem koje je u istraživanje glagoljaške književnosti
uvela Marĳa-Ana Dürrigl, prvu polovicu središnjega dĳela teksta, kojim smo se
dosad bavili, mogli bismo nazvati malim prenjem (Dürrigl 1996), a drugu, analizi
koje ćemo se upravo posvetiti, malom vizĳom (Dürrigl 2007: 135–150). Usporedi
li se taj dio teksta, koji slĳedi, u Petrisovu zborniku s obradom u Žićima, još je
očitĳa iznĳansiranĳa književna obrada u glagoljaškoj inačici. Polisindeton i s
njime povezan paralelizam sintaktičkih struktura u vremenskim rečenicama, dva
postupka koja imaju važnu ulogu u stilski osvĳeštenome oblikovanju hrvatskogla-
goljičnih tekstova, upotrĳebljeni su kako bi se što dramatičnĳe prikazao čudesni
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događaj – naslovom najavljen mirakul – koji unutar svĳeta teksta mogu vidjeti
samo pustinjak i dvojica staraca.6 Usput treba istaknuti da je pripovjedno struktu-
riranje vizualnosti u srednjovjekovnim tekstovima posebno zanimljiva tema koja
još uvĳek nĳe sustavno istražena na korpusu hrvatske glagoljaške književnosti.
Naime, ograničene perspektive likova, odnosno pomične granice između onoga što
pojedini likovi mogu i ne mogu vidjeti u odnosu na sveznajućega i svevidećega
pripovjedača, kao i u odnosu na recipĳente teksta, najčešće su izravno povezane s
etičkom karakterizacĳom i razvojem radnje. Usto, načini na koje su oblikovani
događaji koji su vidljivi samo nekim likovima ili ih različiti likovi različito perci-
piraju, kao i načini na koje se takvi događaji uklapaju u pripovjedni tĳek, jednako
su važni za razumĳevanje tipičnih srednjovjekovnih pripovjedačkih mehanizama.

U nepunih 28 redaka dĳaloškoga dĳela teksta, koje smo upravo analizirali i
u koje smo uključili i završne molitve likova, koje su također oblikovane kao
upravni govor, uočit ćemo da veznikom i redovito započinju pripovjedačeve naja-
ve, odnosno imenovanja likova koji zatim izgovaraju pojedine replike i kojima se,
poput kopči, replike sugovornika nadovezuju jedna na drugu. Takva uporaba
veznika utječe na ritmičnost teksta, ali, što je još važnĳe, u svĳesti slušatelja jasno
razgraničuje govor različitih likova. Jedine se dvĳe iznimke u tome dĳelu teksta, u
kojima veznik nema upravo opisanu stilsku ili neutralnu gramatičku ulogu, nalaze
unutar najdulje replike dvojice staraca, u kojoj oni argumentiraju svoju vjeru u
stvarnu prisutnost, no i u tome odgovoru, baš zato što je opsežan, veznici uvode
pojedine argumente i poentiraju zaključak. U ostatku teksta, koji se sastoji od
nepunih 29 redaka, pripovĳedanje je dominantan postupak. Doznajemo da je
nedjelja, da su trojica staraca došla u crkvu na misu i da je pustinjak stao između
dvojice staraca. Uporaba veznika i znatno je učestalĳa, zgušnjava zbivanje te pri-
donosi ubrzanomu ritmu koji kao da sugestivno najavljuje dramatični događaj: “I
kada pridê nedêla i pridoše vsi v crekavʼ i staše vsi pri ednomʼ mestê I staracʼ ki ne
vêrovaše sta meju nima i služaše edan rêdovnikʼ s(ve)tu misuˮ (38v, 6–9).7 Trojica
staraca jedini će među okupljenima u crkvi nakon posvećenja i podizanja hostĳe u
njezinu razlamanju i u obredu pričesti vidjeti ono što inače ostaje skriveno pogle-

6 Temeljne smjernice za analizu stilematike glagoljaške neliturgĳske proze 15. stoljeća zadao je Herci-
gonja (1975: 291–295), koji je istaknuo i različite stilske učinke koji se u toj prozi ostvaruju polisin-
detonom te različitim vrstama zavisnih rečenica (ibid.: 410–414). Na tome tragu, a u duhu tad domi-
nantnoga imanentizma Zagrebačke stilističke škole, Dunja Fališevac istražila je, među ostalim, i ulogu
polisindetona u stvaranju osobitoga pripovjednog ritma i dinamike u proznim sastavcima hrvatske
srednjovjekovne književnosti (Fališevac 1980: 98–104). Ivanka Petrović u korpusu je glagoljičnih
Marĳinih mirakula također identificirala većinu stilema koje je popisao Hercigonja, ali i neke druge,
usporedive stilske postupke (Petrović 1977: 191–199).

7 Dovoljno je usporediti i taj kratki segment teksta s ekvivalentnim segmentom u Žićima da bi se uočila
razlika u ritmizacĳi i dramatizacĳi, tim više što se u Žićima i dio koji nakon toga slĳedi nezgrapno
krati: “Kada svrši se osam dan, pridoše v nidilju u crikvu. I sideći oni tri na mestih sami i posrid sidiše
starac on” (Malić 1997: 128).



11

Književna smotra 220 (2)

du. Prikaz razlamanja hostĳe rascjepljuje se na dva plana zbivanja i sintaktičkim
paralelizmom oblikuje se dvostruki prizor. Naizmjence se u kraćim rečenicama
prikazuje ono što opažaju trojica staraca te ono što gledaju ostali vjernici. Takav
pokušaj da se predoči simultanost izrazito je zanimljiv za tekst nastao u poetičko-
me okviru u kojemu se istodobne radnje redovito prikazuju kao sukcesĳa zaokru-
ženih većih skupova događaja:

I kada podvignu s(ve)to têlo g(ospo)d(i)na b(og)a ta redovnikʼ i položi e na svetomʼ
oltarê Tada se têmʼ tremʼ starcemʼ oči otvrzosta tr imʼ se pokaza kako da bi edno
živo dêtê I paki kada popʼ ruku prostrê hotêĉi prelomiti oštĳu I tude pridê anĵ(e)l s
n(e)b(e)se držeĉi nožićʼ v rukahʼ i zakla to detê ko bêše na oltarê tr izleê krvʼ nega
v kalež · I paki kada lamaše oštĳu popʼ na male česti Anĵ(e)lʼ rezaše to dêtê na male
udi i kada pristupiše ti starci hoteĉi prieti s(ve)to telo božie · I tada bê dano tomu
starcu meso krvavo i to čudo vidêvʼ staracʼ uboê se velʼmi I poče vapiti govorêĉʼ o
g(ospo)d(i)ne b(ož)e vsemoguĉi istinʼni ê vêruju kako oštiê s(ve)to otaino tvoe têlo
es(tь) I tude se obrati meso v oštĳu nevidêniemʼ otaino vze staracʼ s(ve)to božie têlo
hvaleĉi gospodina b(og)a. (38v, 9–25)

Sablasna scena koja se rastvara pred očima staraca – vide da je posvećena hostĳa
dĳete koje anđeo zakolje nožem, krv izlĳeva u kalež, a tĳelo razrezuje na komade,
pa je i sumnjičavomu pustinjaku dano krvavo meso – načinom na koji je pomno
oblikovana tako što se smjenjuju usporedne radnje redovnika i anđela kako bismo,
kao i starci, zadobili povlašten uvid u tajnovitu, svetu stvarnost euharistĳskoga
čina koja inače ostaje nevidljiva u dramaturgĳi obreda, objavljujući vjersku istinu,
usmjerava pozornost na pomno promišljene pripovjedne postupke koji su je jedini
i mogli uprizoriti u njezinoj strašnoj, dramatičnoj punini. Tekst, oblikovan kao
priča, ponovno nam pokazuje da je apstraktno teološko učenje moguće predočiti
samo književnim sredstvima, i to kao iznimno dramatičan i potresan vizualan
događaj. Prikazati otajstvo podrazumĳeva istodobno razotkriti stilske postupke
kojima se ono jedino može uprizoriti. Pustinjak je šokiran kad mu je dano krvavo
meso razrezanoga djeteta, no iako se u tekstu taj događaj naziva čudom (“I tada bê
dano tomu starcu meso krvavo i to čudo vidêvʼˮ), pričom se poručuje da je jednako
važna druga čudesna pretvorba, koja se dogodi kad pustinjak, moleći se, prizna da
konačno prihvaća istinu stvarne prisutnosti (“o g(ospo)d(i)ne b(ož)e vsemoguĉi
istinʼni ê vêruju kako oštiê s(ve)to otaino tvoe têlo es(tь)ˮ) i kojom meso postaje
hostĳa omogućivši da se pustinjak pričesti (“I tude se obrati meso v oštĳu
nevidêniemʼ otainoˮ). Tom se pretvorbom zastrašujući, gotovo nepojmljivi prizor
preobražava u nešto što se može podnĳeti, pa i probaviti. Čitatelju i slušatelju
pritom se poručuje da je svaka misa čudesan događaj. Zanimljivo je da dvojica
staraca nude i antropološko objašnjenje potrebe za transsupstancĳacĳom. Naime,
Bog zna da čovjek ne može konzumirati sirovo meso i krv, zato svoje tĳelo daje u
hostĳi, a krv u vinu: “b(og)ь vsemoguĉi to dobro vê da rodь č(lovê)č(a)ski ne more
ĵsti mesa sirova i krvava zato položi têlo svoe va ošʼtĳu i krv svoju va vino têmʼ ki
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e · s pravu veru priemljuˮ (38v, 26–28; 39r, 1). Budući da je skeptični pustinjak
prihvatio istinu euharistĳe, priča, očekivano, ima sretan završetak i trojica staraca
radosni se vraćaju u pustinju te nastavljaju vjerno služiti Bogu do smrti. Pustinjak
je ujedinjen sa zajednicom iz koje je zbog svojega neznanja bio izdvojen. Ako je,
dakle, duhovnost u kršćanstvu neraskidivo prepletena s tjelesnošću, apstraktna
ideja kršćanskoga učenja ne može se razdvojiti od tekstualnosti, od stilskih sredsta-
va koja je uobličavaju, nauk i pouka u egzemplu izvode se i uprizoruju pripovĳeda-
njem. Suprotstavljanje forme i funkcĳe u dvadesetostoljetnoj znanosti o književno-
sti, na kojemu su ustrajali različiti imanentni pristupi tekstu, koji su se oslanjali na
modernu koncepcĳu autonomne umjetnosti, često je bilo pogubno za mnoge, u
predmodernome razdoblju iznimno rasprostranjene vrste tekstova, ponajprĳe za
tekstove koje najčešće svodimo pod zajednički nazivnik religiozne književnosti,
koji mnogi suvremeni proučavatelji prešutno ili otvoreno tretiraju kao oksimoron-
ski.8

No vratimo se stravičnoj vizĳi u kojoj anđeo razrezuje dječje tĳelo. Sažet
pregled povĳesti motiva koji zauzima središnje mjesto u drugome dĳelu priče iz
Žića i Petrisova zbornika, motiva hostĳe koja se prikazuje kao žrtvovani mali Isus,
pruža Miri Rubin u nezaobilaznoj kulturnopovĳesnoj studĳi Corpus Christi: The
Eucharist in Late Medieval Culture (1991). Britanska povjesničarka na našu fabulu
upućuje u propovjednoj obradi Humberta iz Romansa u djelu Sermones, koja,
napominje, znatno starĳu potvrdu ima u zbirci tekstova Vitae patrum, te ističe da
je jedna od najstarĳih u repertoaru euharistĳskih priča, koja ujedno sadržava i u
kasnome srednjovjekovlju izrazito popularan motiv djeteta u hostĳi:

Ta slika, koja je osmišljena da bi izazvala suosjećanje, zauzela je središnje mjesto u
euharistĳskoj simbolici: dĳete, promatrano, žvakano, obožavano, pojavljuje se
uvĳek iznova u različitim euharistĳskim registrima i kontekstima. Slika je združila
dva pravca u euharistĳskoj simbolici, jedan koji naglašava prisutnost stvarnoga
ljudskog tĳela koje pati, povĳesnoga Isusa Krista, kojega je rodila Djevica, i drugi
koji naglašava otkupljenje žrtvom, a što je milĳe od žrtve nevinosti, najdražega,
sina od oca? (Rubin 1991: 135–136)

8 O problemu odnosa prema izvanknjiževnim funkcĳama književnih tekstova mogla bi se popisati cĳela
knjižnica literature, stoga se valja zadržati na komentarima domaćih stručnjaka koji se odnose na
korpus kojim se bavimo. U tome je kontekstu posebno zanimljiva usputno, ali jasno izražena zadrška
Ivanke Petrović prema onovremenomu snažnom utjecaju lingvistike na proučavanje književnosti i
prema imanentnoj metodi Zagrebačke stilističke škole. Zanimljivo je da se ona, izrazivši skepsu,
poziva i na doista izvrsnu, ali prečesto prešućenu studĳu Priroda kritike Svetozara Petrovića, koji
preispituje metode i opravdanost dominacĳe lingvističke stilistike i stilističke kritike (Petrović 1977:
190–193). Od suvremenih istraživačica glagoljaške književnosti na ograničenost suvremenih pristupa,
koji se katkad teško nose s polifunkcionalnošću srednjovjekovnoga teksta, upozoravala je Marĳa-Ana
Dürrigl (primjerice Dürrigl 2007: 103–106).
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Rubin napominje da je Biblia pauperum osiguravala zalihu usporedivih motiva i
situacĳa, primjerice Abrahamovo žrtvovanje Izaka, Isusovo prikazanje u Hramu i
druge prikaze djeteta na oltaru, te to potkrepljuje primjerima različitih iluminacĳa
u kodeksima iz 13. i 14. stoljeća. Prikazi koji su povezivali Isusovo rođenje i muku
upozoravali su na povĳesnu i moralnu prepletenost tih dvaju događaja u samoj
euharistĳi. Prema autorici, mnogobrojne su umjetničke obrade teme pripomogle
tomu da se posvećena hostĳa u svĳesti vjernika povezuje s Isusom, odnosno sa
slikom žrtvovanoga djeteta kao jednom od tipičnih figura koje prikazuju njegovu
patnju (ibid.: 137). Rubin zaključuje da je slika djeteta na oltaru postala sve važnĳa
i sve češća tĳekom 13. stoljeća, i to zahvaljujući istim trendovima zbog kojih u
tome razdoblju nastaju sve krvavĳe slike raspetoga Isusa (ibid.: 139). Najrazno-
vrsnĳi prikazi na kojima Isus trpi kao čovjek poticali su vjernike da se osobno
poistovjete s njime, čemu je pridonosilo i to što se muka simbolički često povezi-
vala s euharistĳom (ibid.: 302–306). Premda Rubin iscrpno prenosi teološka raz-
matranja o euharistĳi (ibid.: 12–82), s pomoću kojih pokušava rekonstruirati
povĳest fenomena i njegovo iznimno mjesto u kasnosrednjovjekovnome životu,
okrenut ćemo se istraživanju američke povjesničarke Caroline Walker Bynum
zbog načina na koji je interpretirala prĳelomne trenutke u praksama štovanja
euharistĳe te zbog pojedinih njezinih uvida koji će biti poticajni da se scena iz naše
priče dodatno kontekstualizira i da se protumače njezina moguća kulturna zna-
čenja.

Euharistĳski spektakl

Bynum u utjecajnoj studĳi Holy Feast and Holy Fast: The Religious Signifi-
cance of Food to Medieval Women (1987) istražuje religĳske prakse povezane s
hranom i motive hrane u ženskoj pobožnosti kasnoga srednjovjekovlja, pa se u
uvodnome poglavlju bavi povĳesnim promjenama u kršćanskome odnosu prema
postu i euharistĳi, koje smatra najvažnĳim kršćanskim obredima koji se odnose na
hranu. Za interpretacĳu naše priče posebno je instruktivan njezin prikaz promjena
u značenju i društvenoj ulozi pričesti. Naime, iako su kršćani tĳekom duljega raz-
doblja postupno ustalili liturgĳu svoje svete gozbe, euharistĳa je već do 200.
godine postala središnji čin Crkve. Od samog početka kruh i vino, kao dvĳe temelj-
ne sastavnice mediteranske prehrane i euharistĳskoga obreda, nisu, kao u nekim
mediteranskim tradicĳama koje su se u srednjovjekovlju razvile u različite oblike
karnevala, simbolizirali obilje i plodnost prirode, nego su se odnosili na ljude koji
su skromnim objedom povezani u zajednicu (Bynum 1987: 48). Međutim, pitanje
na koji je točno način Krist prisutan u kruhu i vinu počelo je zaokupljati teologe
tek između 9. i 12. stoljeća te se sve češće raspravljalo o tome koje su metafore
primjerene da bi se izrazila narav Božje prisutnosti, a većina je davala prednost što
doslovnĳemu jeziku. Jedna je od ključnih teza koje iznosi Bynum da utemeljenje
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doktrine o transsupstancĳacĳi na Četvrtome lateranskom koncilu 1215. godine,
prema kojoj je Krist pri posvećenju supstancĳalno prisutan na oltaru, nĳe tĳekom
12. i osobito 13. stoljeća prouzročilo proliferacĳu euharistĳskih čuda, u kojima se
hostĳa, položena na patenu, zatvorena u tabernakulu ili podignuta visoko u sveće-
nikovim rukama, naočigled pretvarala u Krista, nego su mnogobrojne i raznovrsne
priče o takvim čudima bile izraz pobožnosti zahvaljujući kojoj se doktrinarna defi-
nicĳa činila očitom istinom (ibid.: 50–51). Prema Bynum, hostĳa, koja je bila
središnji dio zajedničkoga objeda koji je povezivao kršćane i hranio ih nebeskom
utjehom, do 13. je stoljeća postala predmet obožavanja. Američka povjesničarka
zaključuje da se žarište štovanja s pričesti postupno premješta na posvećenje
hostĳe:

Fizička prisutnost hrane na oltaru bila je zapravo zastor kroz koji se sveto tĳelo
duhovno ili mistično naziralo. Budući da je Krist dolazio u trenutku posvećenja, a
ne pričesti, pristizao je u svećeničke ruke prĳe nego što bi se pojavio na jeziku
pojedinoga vjernika. Bez obzira na to je li tko držao hostĳu ili ju je okusio, mogao
je susresti Krista u trenutku njegova silaska u tvari – silaska koji je bio usporediv s
Utjelovljenjem i koji je ponavljao Utjelovljenje. (ibid.: 53)

Naznake kulta sakramenta koji se postupno razvĳa oko štovanja posvećene
hostĳe pojavljuju se u 12. stoljeću. Najranĳa poznata potvrda da je svećenik hostĳu
podigao uvis nakon posvećenja potječe iz Pariza oko 1200. godine. Ta se praksa
brzo širila i bila je povezana s uvjerenjem da vidjeti hostĳu ima duhovnu vrĳedn-
ost, da je sam čin gledanja svojevrstan drugi sakrament uz samu pričest. Sastavlja-
ju se molitve za trenutak promatranja podignute hostĳe, koji je katkad bio posebno
obilježen tako što se zvonilo, klečalo ili kadilo. Iz 13. stoljeća sačuvana su svjedo-
čanstva o ljudima koji su misi prisustvovali samo zbog trenutka u kojemu bi
svećenik podignuo hostĳu i trčali su od crkve do crkve kako bi vidjeli što više
posvećenja, a neki su znali vikati tražeći od svećenika da hostĳu podigne još više.
Blagdan Tĳelova ustanovljen je 1264. godine i do kraja 13. stoljeća kult hostĳe bio
je posve uspostavljen. Kad je u 14. stoljeću uvedena monstranca, pokazivanje
posvećene hostĳe odvojilo se od mise. Otkrivena hostĳa nosila se u procesĳi na
Tĳelovo i izlagala se na oltaru kako bi joj se vjernici mogli klanjati, katkad tĳekom
cĳele osmine. U 15. stoljeću pojedini blagdani završavali su tako što se Presveti
Sakrament izlagao i blagoslivljao. Nasuprot tomu, podizanje kaleža uvodilo se
znatno sporĳe (ibid.: 54–55; usp. Rubin 1991: 49–82; Škarica 2001). Bynum
upozorava i na bitne promjene u liturgĳskoj praksi, crkvenome prostoru i položaju
svećenika, koje su sve više odvajale posvećenje od pričesti. Isprva je oltar bio
običan stol, a svećenik je služio misu okrenut prema puku. No od 12. stoljeća
uobičajeno je da je oltar, na kojemu su križ i svĳeće, položen uz apsidni zid i često
nadvišen retablom. Svećenik je okupljenim vjernicima okrenut leđima i kanon
mise izgovara nečujnim šaptom, pa oni zapravo ne mogu pratiti središnji obred.
Pričest se dĳelila prĳe mise, poslĳe nje ili posve odvojeno od mise. Ženama je još
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u doba ranoga kršćanstva bilo zabranjeno rukama primati sakrament, od 9. stoljeća
žene i laici pričest su primali izravno na jezik, a od 11. stoljeća samo su svećenici
posvećenu hostĳu mogli uzimati u ruke. Redovnici i redovnice smjeli su prilaziti
glavnomu oltaru, a laici su pričest obično primali na bočnome oltaru. Na Četvrto-
me lateranskom koncilu proglašena je obveza da se vjernik ispovjedi i pričesti
najmanje jednom godišnje, no mnogi novi crkveni redovi zahtĳevali su da se
njihovi članovi redovito pričešćuju. Također, od 9. stoljeća hostĳa se, vjerojatno
kako bi se lakše zalĳepila za jezik, radila od beskvasnoga kruha, a početkom 12.
stoljeća umjesto jednostavnih monograma u nju se utiskuje Kristova slika. Kako se
svećenikova uloga uzdizala, tako se, prema Bynum, rascjep između svećenstva i
puka produbljivao (ibid.: 56–57). Posvećena je hostĳa postupno postala i izniman
i nedostupan objekt obožavanja, obavĳen velom misterĳa, pa ne čudi što je
izazivala ambivalentan odnos, strah i opsesĳu, zazor i fascinacĳu. Naime, teolozi
su često tvrdili da je uzdržavati se od pričesti iz strahopoštovanja jednako vrĳedno
kao i primati pričest s radošću (ibid.: 58). Sve opisane promjene u liturgĳi, teolo-
gĳi, pa i arhitekturi, koje su rezultirale time da se pristup izuzetnomu događaju sve
više ograničavao, rezultirale su, prema Bynum, time da su vizĳe Krista tĳekom
mise, nalik na onu koja je tako dramatično prikazana u našoj priči, postale vrlo
česte:

U ozračju u kojemu su ispovjednici i drugi vjerski nadređeni kontrolirali pristup
hostĳi te isticali koliko je važno da se primatelj savjesno i sa strahopoštovanjem
pripremi za pričest primatelji su joj pristupali u povišenome duhovnom i psihičkom
stanju. Kad bi svećenik, nakon što je nečujno promrmljao molitve, iznenada uz prat-
nju kađenja i zvonjave visoko podigao tanku, svjetlucavu hostĳu od beskvasnoga
kruha s utisnutim Kristovim likom, nĳe neobično što su pobožni katkad “vidjeliˮ
Krista. Kad bi tjeskobne redovnice ili laici primili Boga na svoj jezik, nakon što su
se satima samopropitivali i sumnjali u sebe, nĳe neobično što je taj komadić kruha
nabrekao “s čudesnom slatkoćomˮ da ih uguši. Uzdižući pogled prema ciborĳu u
obliku golubice, neki su mistici mislili da vide Duh Sveti kako leti prema njima s
hostĳom u kljunu. Promatrajući novi predmet pobožnosti, raspelo, u tamnim i
vlažnim crkvama, pobožni su ljudi katkad pomislili da s njega curi krv zbog njiho-
vih grĳeha. (ibid.: 60)

Kako bi objasnila zašto su za srednjovjekovne mistike složeni vizualni i zvučni
podražaji bili sastavni dio euharistĳskoga iskustva te zašto su katkad opisivali da
im se čini da jedu ili se pričešćuju očima ili u svojemu srcu ili umu, Bynum
analizira srednjovjekovne kuharice, koje otkrivaju da je vizualni doživljaj hrane
često bio važnĳi od njezina okusa te pružaju niz uputa o tome kako stvoriti kuli-
narske iluzĳe koje će prevariti oko, primjerice tako da se riba pripremi na način da
nalikuje na meso: “Nĳe slučajnost što je Kristova gozba uključivala sva osjetila,
kao i svjetovne gozbe. Ne iznenađuje ni što se jedan okus (kruha) u ustima s lako-
ćom pretvarao u drugi (ribe, krvi, mesa, meda itd.), jer je i obična hrana, kad je bila
u najraskošnĳemu i najuzbudljivĳemu obliku, često bila iluzĳaˮ (ibid.: 61).
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Bynum stoga zaključuje da u srednjovjekovnome kulinarstvu, kao ni u raspravama
o transsupstancĳacĳi, stvari nisu bile ono što se činilo da jesu. Pogledajmo po-
novno, oplemenjeni spoznajama iz povĳesne studĳe o kasnosrednjovjekovnim
oblicima pobožnosti povezanima s hranom, sablasnu scenu u priči iz Petrisova
zbornika, koja je, premda je izvorno nastala u ranĳoj kršćanskoj kulturi, znatno
prĳe svih promjena u načinu na koji se euharistĳa doživljavala i štovala, možda
upravo zbog pojedinih novih trendova koje su istražile Rubin i Bynum, ostala ne
samo korisno nego i iznimno privlačno štivo. Ta je priča, naime, prizor u kojemu
se razlama posvećena hostĳa pretopila s prizorom u kojemu se razrezuje dječje
tĳelo i pritom je jedan od najpotresnĳih alegorĳskih prikaza Kristove muke
utjelovila u posvećeni kruh i vino. Eksplicitnost scene u kojoj se komada krvavo
dječje tĳelo odgovarala je novoj sklonosti da se Kristova muka predočuje na sve
krvavĳe načine, na koju je upozorila Rubin, a sposobnost teksta da misterĳ stvarne
prisutnosti, koji je teologĳa objasnila suhim, apstraktnim konceptom transsupstan-
cĳacĳe, pripovjedno razotkrĳe u nizu jezivih, potresnih slika učinila je vidljivim
ono što se na misi, u procesĳama i za raznih blagdana opsesivno pokušavalo pro-
motriti premda je uporno ostajalo uskraćeno čovjekovu oku, u skladu s novom
kulturnom poetikom euharistĳske vizualnosti, kojom se pozabavila Bynum.

U kraćemu članku The Animation and Agency of Holy Food: Bread and Wine
as Material Divine in the European Middle Ages (2015) Bynum, gotovo 30 godina
nakon što je objavila studĳu na koju smo se dosad oslanjali, ponovno pokušava
razrĳešiti isti temeljni problem. Naime, iako su kršćanski teolozi najkasnĳe od
ranoga 13. stoljeća smatrali da kruh i vino doslovno, ali ne na vidljiv način, postaju
Kristovi tĳelo i krv, objašnjenjem koje se poziva na povĳest teološke misli ne može
se, prema njezinu mišljenju, adekvatno odgovoriti na pitanje zašto od 12. do
početka 16. stoljeća buja golem broj euharistĳskih čuda u kojima je ta pretvorba
vidljiva i trajna. Odgovor koji autorica daje u članku relevantan je za naš rad iz
dvaju razloga. Prvo, jer dvama argumentima koje je već ponudila u knjizi Holy
Feast and Holy Fast pridodaje i treći. Naime, osim što ponovno upozorava da se
tumačenje koje jedini uzrok promjene pronalazi u teologĳi ne uklapa u krono-
logĳu, jer se takva čuda u većemu broju šire prĳe uspostave doktrine na Četvrtome
lateranskom koncilu (Bynum 2015: 76– 7), te osim što ističe da je iznimno utje-
cajan bio niz novih praksi koje su se pojavile i među klericima i među laicima, i to
podjednako unutar misnoga slavlja i izvan njega, a koje su bile povezane sa sve
izraženĳom potrebom da se posvećena hostĳa vidi, pa se ona na raznovrsne načine
počinje predstavljati u raznolikim izvedbenim modusima (ibid.: 77–78), pridodaje
i da je na izmĳenjen odnos prema doživljaju stvarne prisutnosti Boga u kruhu i
vinu vjerojatno utjecala opsesĳa oživljenim predmetima, odnosno fenomen anima-
cĳe koji se manifestirao u različitim područjima kasnosrednjovjekovne kulture
(ibid.: 78–80). Drugo, još važnĳe za našu interpretacĳu, Bynum se u članku osvrće
na nekoliko priča o euharistĳskim čudima u kojima se hostĳa i vino pretvaraju u
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meso i krv. Ističe da je malo primjera iz ranoga srednjeg vĳeka, da su neki od tih
primjera zapravo kasnĳe interpolacĳe, da je uloga čudesne preobrazbe u njima
najčešće uvjeriti u stvarnu prisutnost nekoga tko je dotad sumnjao i da je odgovor
na pretvorbu najčešće molitva kojom se božansko tĳelo i krv uspješno vraćaju u
prvotni oblik. Bynum taj starĳi tip oprimjeruje dvjema pričama, jednom koja je
naknadno umetnuta u djelo De corpore et sanguine Domini Pashazĳa Radberta (9.
st.) premda se radi o tekstu koji je izvorno starĳi od njegova jer je priča preuzeta iz
zbirke Vitae patrum – to je, naime, upravo naša priča unesena i u Petrisov zbornik
– te drugom pričom koja je uklopljena u dva života pape Grgura Velikoga, koja su
vjerojatno nastala u 9. stoljeću. U toj priči žena se tĳekom mise izrugivala ideji da
je hostĳa Kristovo tĳelo jer ju je ona sama ispekla, a kad se papa pomolio za
znamen, u kaležu se pojavio krvavi prst. Skeptična je žena povjerovala u stvarnu
prisutnost, a papa se ponovno pomolio da se prst preobrazi u hostĳu i vino kako bi
se okupljeni vjernici mogli pričestiti (ibid.: 72–73; usp. Rubin 1991: 308–310).
Novĳi tip takvih priča, kakve postaju iznimno popularne od 12. stoljeća, Bynum
će oprimjeriti egzemplima iz 12. i 15. stoljeća. Njihova su glavna obilježja, prema
autorici, upravo u opreci prema starĳemu modelu, izrazita rasprostranjenost, širi
spektar funkcĳa (čudesno preobražena hostĳa ili vino mogu biti izraz otpora vjer-
skomu autoritetu, nagrada za ispravnu vjeru, mogu biti iskorišteni kao apotropej ili
kao izlika za progon pojedinih skupina, najčešće Židova), zatim trajnost čudesne
pretvorbe, koja božansku prisutnost čini vidljivom i koja se ne odvĳa samo u vizĳi
ili tek kratkotrajno fizički nego se preobraženi predmet čuva i štuje, pa naglasak
više nĳe na pouci o doktrini, nego na prisutnosti preobražene stvari (ibid.: 73–75).
Međutim, smatramo da naša priča, unatoč tomu što se u europskoj kršćanskoj
književnosti pojavila vrlo rano i unatoč tomu što Bynum inačicom iste fabule
oprimjeruje starĳi tip priča o euharistĳskim čudima, svoju dugu popularnost u
europskoj, pa i hrvatskoj književnosti srednjega vĳeka može zahvaliti upravo
atraktivnoj i dramatičnoj vizĳi koju uprizoruje u svojemu drugom dĳelu, a zbog
koje je možda privukla i pozornost sastavljača Petrisova zbornika, koji ju je,
znakovito, zapisao odmah nakon propovĳedi na listovima 36r–37v, namĳenjene za
Veliki petak, u kojoj se tumači simbolika Kristove muke (usp. Štefanić 1960: 362).
Tekst je svojim središnjim motivima i načinom na koji su oni pripovjedno izvede-
ni, kao što smo već argumentirali, mogao odgovarati kasnosrednjovjekovnomu
odnosu prema euharistĳi i senzibilitetu razdoblja, kako ih tumači Bynum. No osim
tih razloga u obzir treba uzeti i mjesto tekstova iz Vitae patrum u životu redov-
ničkih zajednica od 12. stoljeća. Prosjački redovi njima se koriste kao drevnim
modelom kršćanskoga savršenstva koji u izmĳenjenim društvenim okolnostima
prilagođavaju i unose u propovĳedi kako bi utjecali na svoju sve raznolikĳu
publiku (DʼAcunto 2019). Također, središnji motiv posvećene hostĳe, koja se
prikazuje kao dĳete, krvavo dĳete ili kao meso, može se pronaći i u utjecajnim
zbirkama egzempla iz 12. i 13. stoljeća koje su oblikovali cisterciti, članovi reda
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koji je i Vitae patrum i Verba seniorum, kao njihov sastavni dio, rabio kao uzor i
uputu po kojima treba oblikovati vlastiti život.9 Primjerice, francuski cistercit
Herbert iz Clairvauxa (12. st.) u djelo Liber visionum et miraculorum Clare-
vallensium unio je najmanje šest egzempla o pretvorbama posvećene hostĳe u
dĳete, meso ili krv, ali iz naše su perspektive posebno zanimljive 20. priča, u kojoj
se samo svećeniku koji je vodio nečastan život hostĳa u vizĳi ukazala kao tamno i
krvlju prekriveno dĳete, dok su drugi likovi vidjeli Krista kao dĳete koje je sjajilo
i zatim ušlo u njihova usta, te 87. priča, o časnome svećeniku koji je vidio da se
hostĳa pretvorila u tĳelo i vino u krv, a nakon što je taj događaj ispripovjedio
biskupu, čudo se sljedećega tjedna ponovilo pred svima prisutnima (Zichi et al.
2017: 50–51; 171). Također, njemački cistercit Cezarĳe iz Heisterbacha (13. st.) u
devetoj knjizi djela Dialogus miraculorum donosi više egzempla o sličnim ču-
desnim preobrazbama, u drugoj se priči u tome poglavlju hostĳa pretvara u pre-
krasno dĳete, a u petoj, pred očima svećenika koji je sumnjao u Presveti Sakrament
i pred očima još jednoga uglednog muškarca koji mu je stajao iza leđa, hostĳa se
prikazala kao sirovo meso (Strange 1851: 167–168; 170–171). Isto poglavlje
sadržava još najmanje šest priča u kojima se u kaležu pojavljuju krv ili meso (priče
br. 17, 18, 19, 20, 21 i 59), a vidioci su dva puta likovi koji sumnjaju u stvarnu
prisutnost (u pričama br. 18 i 19).10

Ako se euharistĳa postupno transformirala u osobit vizualni događaj, oko
kojega su se izvan misnoga slavlja razvili različiti izvedbeni oblici, pa se i od
posvećene hostĳe priželjkivalo da predoči pretvorbu, premda iz doktrinarne defi-
nicĳe proizlazi da je ona nevidljiva, ne čudi ni što je stara priča, u kojoj su
književna sredstva promišljeno uposlena da bi se izrazito dramatično i vizualno
atraktivno iluminirala stvarna prisutnost Boga u posvećenome kruhu i vinu, ostala
bitna i zanimljiva i publici u 15. stoljeću. No budući da naša priča hostĳu ne
prikazuje samo kao dĳete, nego uprizoruje razrađeno žrtvovanje djeteta i postupno
rasĳecanje njegova raskrvavljena tĳela, njezina je poetika, zahvaljujući podjedna-
ko potresnim slikama od kojih je pripovjedno vješto sastavljena, kao i zbog načina
na koji pritom izvodi temu Kristove tjelesne patnje na križu, u suglasju s kasno-
srednjovjekovnim senzibilitetom i nerĳetko mističnim predodžbama o euharistĳi:
“Od 13. i 14. stoljeća naglasak u himnu, propovĳedi i priči bio je manje na kruhu

9 Tragove Vitae patrum među egzemplima u glagoljaškim Disipulima (16. st.), koji su djelomičan
prĳevod djela Sermones discipuli (15. st.) njemačkoga dominikanca Johannesa Herolta, istražila je
Andrea Radošević, koja donosi i prikaz utjecaja tekstova okupljenih u toj zbirci na dominikance, ali i
na franjevce (Radošević 2020: 280–284).

10 Panoramski pregled različitih tipičnih motiva i pojedinih egzemplarnih priča s motivom hostĳe
sastavila je Miri Rubin (1991: 116–129). Usput, drukčĳu moguću razdiobu cjelovitoga korpusa
europskih srednjovjekovnih egzempla na starĳi i novĳi tip, u odnosu na razdiobu koju Bynum
predlaže kad su u pitanju samo euharistĳska egzemplarna čuda, ponudio je, primjerice, Tubach 1962:
409–415.
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nebeskome, a više na tĳelu (tj. mesu) i krvi. Jesti Boga značilo je primiti u sebe
tĳelo koje je raspeto na križu i pati. Jesti Boga bilo je imitatio crucis. Ono što se
jelo bila je tjelesnost Boga čovjeka. (...) Ako je agonĳa bila i ekstaza, to je zato što
nas naša glad sjedinjuje s Kristovom bezgraničnom patnjom, koja je ujedno
bezgranična ljubavˮ (Bynum 1987: 67).11

Zaključak

Analizom složenih pripovjednih postupaka u tekstu, koje smo razložili u
prvome dĳelu rada, a zatim i kulturnopovĳesnom kontekstualizacĳom središnjih
motiva i raznovrsnih učinaka pripovjednoga mehanizma, odnosno njegovih mogu-
ćih pragmatičkih reperkusĳa, na koje smo se osvrnuli u drugome dĳelu rada,
pokazali smo da je priča koja je u glagoljičnome Petrisovu zborniku naslovljena
mirakulʼ ot tela božiê i koja se u jezgrovitĳoj inačici može pronaći u latiničnim
Žićima svetih otaca i sadržajem i oblikom iznimno zanimljiv književni relikt.
Naime, premda izvorna fabula pripada starĳim slojevima kršćanske književnosti i
može se pronaći u utjecajnoj zbirci Vitae patrum, kao dio Verba seniorum, dakle
nastala je mnogo prĳe nego što se institucionalno uspostavila doktrina o trans-
supstancĳacĳi, taj prozni tekst učenje o stvarnoj prisutnosti pomno upotrĳebljenim
stilskim sredstvima uprizoruje tako potresno, upečatljivo i zorno, smještajući pri-
tom u svoje središte vizualne i karnalne motive, da je mogao zadovoljiti i potrebe
kasnosrednjovjekovnoga mentaliteta i senzibiliteta, koji je euharistĳu postupno
pretvorio u poseban vizualni događaj koji se sve snažnĳe povezivao s dramatičnim
predodžbama o izmučenome Kristovu tĳelu. Ako je, dakle, apstraktnomu teo-
loškom konceptu transsupstancĳacĳe, iz perspektive običnoga vjernika, nedostaja-
lo krvi i mesa, to je nadoknadila književna obrada učenja o stvarnoj prisutnosti, u
kojoj je mašta, posegnuvši za učinkovitim retoričkim i stilskim sredstvima, lako
mogla uprizoriti najkrvavĳu i najsablasnĳu scenu. Srednjovjekovni su se tekstovi
često, uz manje ili veće dorade, prenamjenjivali, pa se i naša priča mogla čitati
unutar redovničkih zajednica, ali se kao egzempl unutar propovĳedi mogla
pripovĳedati i širemu krugu vjernika, možda i na Veliki petak.12

Priča koju smo interpretirali pripada dosad posve neistraženomu korpusu
egzempla o hostĳi koji su razasuti po glagoljičnim neliturgĳskim zbornicima. U
Petrisovu zborniku nalazi se još jedan, koji je nedavno obrađen (Medić 2025). To
je tekst koji započinje incipitom K(a)p(i)t(ul) ot bahoricʼ nečisʼ (33v–34v), u koje-

11 Usput treba spomenuti da je svojim dramatičnim slikama koje su mogle uznemiriti, ali i rasplamsati
vjerski zanos priča, kad se čitala redovničkoj zajednici, mogla potaknuti i na meditativnu refleksĳu.

12 O refunkcionalizacĳi mirakula kao egzempla od 13. stoljeća na primjeru Marĳinih čudesa poticajno
je u novĳe vrĳeme pisala Cañizares Ferriz 2025.
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mu se pripovĳeda o vještici koju vrag u liku propovjednika nagovori da u magĳske
svrhe zloupotrĳebi posvećenu hostĳu kako bi povećala broj svojih košnica i pčela,
a paralelni tekst može se pronaći u Fatevićevu zborniku. Žgombićev zbornik sadr-
žava jedan egzempl u kojemu se Židov pričestio iz poruge, nakon čega se posve-
ćena hostĳa koju je sakrio pretvorila u dĳete, koje je Židov u strahu živo zakopao
u blizini crkve, no budući da posvećeni prostor više ne može napustiti bez pratnje
vraga, priznaje što je učinio, pokaje se i postane kršćanin. Taj egzempl s pričom
koju smo interpretirali u ovome radu povezuje središnji motiv hostĳe koja se
preobražava u krvavo dĳete. U glagoljičnim se zbornicima pojavljuju i dvĳe razli-
čite priče o nedostojnim svećenicima. U prvome tipu knez odbĳa prisustvovati
misi svećenika koji uživa u svjetovnim blagodatima, pa ga anđeo nagovara da ipak
ode u crkvu te on u vizĳi promatra kako prĳe početka mise sa svećenika bježi
mnoštvo vragova, a zatim s njega, kad pristupi oltaru, dva anđela ispiru sve grĳehe.
Nakon što je tomu svjedočio, knez počne redovito dolaziti na svećenikove mise.
Kad je svećenik od kneza doznao zašto je posve promĳenio odnos prema njemu,
odbacio je sve svoje zle navike. Ta je priča potvrđena u Oksfordskome 414, Žgom-
bićevu, Grškovićevu i (necjelovito) Tkonskome zborniku. U drugome tipu knez
također odbĳa prisustvovati misi grešnoga svećenika sve dok ne usne vizĳu kroz
koju ga vodi anđeo. U snu anđeo ga dovodi na polje na kojemu gubavac žednima
nudi vodu slađu od meda, koju su svi pili hvaleći je. Kad anđeo kneza, koji isprva
odbĳa primiti gubavčevu vodu, upozori da bi se zbog toga Bog na njega mogao
razgnjeviti, knez ipak pĳe. Anđeo mu zatim tumači alegorĳsko značenje cĳele
scene u kojoj gubavac predstavlja grešnoga svećenika, koji usprkos svojemu greš-
nom životu može dĳeliti pričest. Taj je tip potvrđen u Žgombićevu i Grškovićevu
zborniku, a znatno starĳi predložak također mu se može pronaći u Žićima svetih
otaca (Malić 1997: 88–89).

U konačnici, u glagoljicom otisnutoj senjskoj zbirci Mirakuli Slavne Deve
Marĳe (1508), pod brojevima 11 i 24 nalaze se dva Marĳina čuda u kojima se
također pojavljuje motiv posvećene hostĳe. U prvoj priči redovnik bolesnoj ženi,
koja je redovito štovala Blaženu Djevicu Marĳu, donosi hostĳu kako bi je pričestio
te u njezinoj sobi zatječe Marĳu, koja, vidjevši hostĳu, “za počtenʼe pokloni se
svomu sinuˮ (Crnić Novosel; Eterović 2023: 130). Redovnika prestraši snažna
svjetlost u prostorĳi i jako se iznenadi, “onь toliko bi plnь slatk(o)sti da mu sê
činaše da e v raĵiˮ (ibid.). Za priču iz Petrisova zbornika, kojoj smo posvetili ovaj
rad, posebno je zanimljivo drugo Marĳino čudo u kojemu je središnji lik hostĳa. U
toj priči iz zbirke mirakula svećenik koji je bio “iz nimacь i biše mu ime pleisьˮ
(ibid.: 160), slaveći misu, silno želi vidjeti Isusov ljudski lik, no kako se ističe, ne
iz sumnje u stvarnu prisutnost, odnosno “ne zato da bi sumnilь o(t) toga posveti-
liĉaˮ (ibid.: 160–161). Jednoga dana, kad je s velikom ljubavlju slavio misu i molio
da mu Bog učini tu milost, ukazao mu se anđeo i najavio da će Božjega sina vidjeti
u obličju malenoga djeteta kakvo je rodila Blažena Djevica Marĳa te svećenik,
podigavši pogled, “vidi na oltaru sina b(o)žiê k(a)ko kada negova prečista mati
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rodi gaˮ (ibid.: 161). Anđeo mu zatim objavljuje da smĳe i dirati dĳete, pa on “vzê
g(ospo)dina našega is(u)h(rst)a v kipu mala diteta i prnesši ga k prsomь obuê ga i
celova gaˮ (ibid.: 162). Preplavljen tolikim Božjim milosrđem, svećenik je posve
svladan osjećajima i moli da se lĳepo dĳete vrati u svoj prvotni oblik. Kad ustane
iz molitve, vidi “g(ospo)dina našega is(u)h(rst)a v prilici oštie posveĉene k(a)ko
biše prvoˮ (ibid.). Ta je priča posebno zanimljiva i možda najprikladnĳa da se
njome zaokruži ovaj rad jer je njezin zaplet svojevrsna inverzĳa zapleta iz priče u
Petrisovu zborniku – vizĳa nema korektivnu ulogu, nego se priziva upravo iz
gorljiva pravovjerja i potpune posvećenosti kršćanskoj istini, a stravična scena
koja se uprizoruje u zborničkoj priči ovdje je zamĳenjena veličanstvenom potvr-
dom prave vjere i moćnom utjehom. Otvoreno je, naravno, pitanje je li mogla
izazvati jednako snažne reakcĳe poput svojega starĳeg i mračnĳeg pripovjednog
para.

13 Vinko Premuda prvi je objavio cjelovitu latiničnu transliteracĳu teksta u drugoj bilješci svojega članka
o Žićima svetih otaca u 40. svesku Starina 1939. godine, kako je istaknuto i u uvodu ovoga rada.
Međutim, budući da Premuda ne primjenjuje suvremena načela transliteracĳe glagoljičnih tekstova,
ne razrješuje većinu kratica, nesustavno unosi pravopisne znakove i tekst objavljuje s najmanje sedam
pogrešaka, prilažemo suvremenu transliteracĳu u skladu s ustaljenim načelima objavljivanja hrvatsko-
glagoljičnih tekstova. Grafem đerv prenosi se kao <ĵ>, grafem jat kao <ê>, grafem ju kao <ju>, grafem
šta za [ć] i [šć] kao <ĉ>, štapić kao <ь> i apostrof kao <ʼ>. Skraćene rĳeči razrĳešene su u oblim
zagradama. Pravopisni znakovi i velika slova slĳede izvornik, a inicĳali su označeni podebljanim
slovima. U pripremi teksta koristilo se digitaliziranim izdanjima Petrisova zbornika koja su dostupna
na mrežnoj stranici glagoljica.hr i u digitalnoj bazi izvori.stin.hr Staroslavenskoga instituta u Zagrebu.

Transliteracĳa teksta iz Petrisova zbornika13

(37v) Čte(nie) mirakulʼ ot tela božiê no
Nahaêmo v životê s(ve)tih o(ta)cь da bêše eda-
nʼ starʼ muž ki živêše v pustini i bla-
žnaše se v svoei misli i ne verovaše d-
a e oštiê sveta ku redovnikʼ posvêti na s-
vetomʼ oltarê i da bi bilo istinʼno têlo
(38r) g(ospo)d(i)na b(og)a s n(e)b(e)se da govoraše da e kako edno znamenie
mesto têla b(o)žiê I slišasta to 2 starca
ot ednoga pravadnika komu ime bêše danielʼ ki
takoe vsi stahu v pustini I povêda daniel
starcema tu rêčʼ kako ovʼ staracʼ r(e)če ot têla :~
gospodina b(og)a I ta starca poidosta k tomu st-
arcu i rekosta mu otče mi sva slišala ednu ne-
vêrnu ričʼ ot t(e)bê A ov se staracʼ kako spamêti
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ot česa mu rekosta I r(e)če staracʼ ê govorimʼ da oš-
tiê ku popʼ posveti i ku mi priemlemo da ni telo
h(rьsto)vo da obrazʼ e mesto têla h(rьsto)va i kako nega zna-
menie i ne mnim da bi bilo istinʼno têlo h(rьsto)vo
I tada mu rekosta ta starca ne drži tako tvoe
verê otče da kako namʼ sveta katoličaska i ri-
mska crekavʼ ukazue stanovito mi vêruimo :~
da ošʼtĳu ku popʼ posveti na svetomʼ oltarê
da e ono istinʼno têlo h(rьsto)vo a ne obrazʼ mesto :~
nega I kako i v počelê vazamʼ b(og)ь praha ot z(e)mle
i v svoi obrazʼ stvori č(lovê)ka i nigdorʼ ne morê reĉi
da bi ne bilʼ obrazʼ b(o)ži ako sie i nedostoênʼ A o-
vʼ hlebʼ ot koga samʼ is(u)h(rьst) r(e)če · se bo es(tь) têlo moe
I mi vêruimo kako to es(tь) istinʼno têlo h(rьsto)vo I r(e)-
če staracʼ ako ne budu preprenʼ rêčju ne vêruju ako
ne budu vidêlʼ istine · I rekosta mu starca
da poimo i pomolimo se g(ospo)d(i)nu b(og)u o tomʼ vsi prvu
nedelju i vêruimo da namʼ hoĉe g(ospo)d(i)n b(og)ь êviti
sĳu tainu · I r(e)če staracʼ budi tako I ta
(38v) staracʼ ki ne vêrovaše moli se govorê po nezlobê moe-
i ne vêruju êvi mi gospodine istinu I tako oba on-
a starca molista se g(ospo)d(i)nu b(og)u i govorahota o g(ospod)i
is(u)h(rьst)e êvi ovu tainu tvomu starcu i da budê vêrov-
alʼ i da ne pogubi nebožacʼ truda svoego G(ospo)d(i)n b(og)ь vse-
moguĉi ta usliša prošnju nihʼ I kada pridê nedê-
la i pridoše vsi v crekavʼ i staše vsi pri edno-
mʼ mestê I staracʼ ki ne vêrovaše sta meju nim-
a i služaše edan rêdovnikʼ s(ve)tu misu I kada pod-
vignu s(ve)to têlo g(ospo)d(i)na b(og)a ta redovnikʼ i položi e
na svetomʼ oltarê Tada se têmʼ tremʼ starce-
mʼ oči otvrzosta tr imʼ se pokaza kako da bi edno živo
dêtê I paki kada popʼ ruku prostrê hotêĉi prelomi-
ti oštĳu I tude pridê anĵ(e)l s n(e)b(e)se držeĉi nožićʼ
v rukahʼ i zakla to detê ko bêše na oltarê tr iz-
leê krvʼ nega v kalež · I paki kada lamaše oš-
tĳu popʼ na male česti Anĵ(e)lʼ rezaše to dêtê :~
na male udi i kada pristupiše ti starci hot-
eĉi prieti s(ve)to telo božie · I tada bê dano tomu :~
starcu meso krvavo i to čudo vidêvʼ staracʼ uboê
se velʼmi I poče vapiti govorêĉʼ o g(ospo)d(i)ne b(ož)e vsemo-
guĉi istinʼni ê vêruju kako oštiê s(ve)to otaino tvo-
e têlo es(tь) I tude se obrati meso v oštĳu nevidêni-
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emʼ otaino vze staracʼ s(ve)to božie têlo hvale-
ĉi gospodina b(og)a I tada mu rekosta ta starca :~
b(og)ь vsemoguĉi to dobro vê da rodь č(lovê)č(a)ski ne more ĵ-
sti mesa sirova i krvava zato položi tê-
lo svoe va ošʼtĳu i krv svoju va vino têmʼ ki e ·
(39r) s pravu veru priemlju I vzdaše hvalu g(ospo)d(i)nu b(og)u o tomʼ
mirakule ki imʼ g(ospo)d(i)n b(og)ь êvi i o starci I da ne osta-
vʼ g(ospo)d(i)n b(og)ь starʼčega truda i poidoše vaspetʼ
s radostĳu v pustinju kadê prvo stahu i b(og)u slu-
žeĉe prebiše do konca
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SUMMARY

THE CHILD’S BODY CUT TO PIECES AS A LESSON STAGED THROUGH
NARRATIVE – MIRAKULʼ OT TELA BOŽIÊ (THE MIRACLE OF THE BODY
OF GOD) FROM THE PETRIS MISCELLANY (1468)

The paper presents a layered interpretation of a previously unexplored text
from the Glagolitic Petris Miscellany (1468), which begins with the incipit
Čte(nie) mirakulʼ ot tela božiê (The Miracle of the Body of God) (37v–39r). The
text was originally included in the early Christian collection Vitae patrum, i.e., the
Verba seniorum, and is structured as a story teaching the real presence of Christ in
the consecrated host. Two hermits attempt to persuade a third to believe in the real



25

Književna smotra 220 (2)

presence, but he refuses. Subsequently, during Mass, all three experience a vision
which, at the moment the monk breaks the host, reveals an angel cutting up the
bloody body of a child. When the sceptical hermit comes to believe in the
Eucharistic mystery, the bloody pieces of flesh turn back into the host. The text,
treated as an exemplum, is analysed in detail and compared with the Croatian
Latin-script version of the story from Žića svetih otaca (14th century). It is argued
that the story was transmitted and read for several reasons in late medieval culture
as well. The skilfully narrated and visually powerful staging of the moral in the
exemplum is linked, in line with the cultural-historical research of CarolineWalker
Bynum and Miri Rubin, to changes in the way the Eucharist was venerated and
experienced in the late Middle Ages, as well as to the significance that the texts
from the Vitae patrum collection held for various religious orders in this period.
The central motif is also placed within a broader literary-historical context and
compared with related motifs in Western European exempla. In the concluding
part, the story is connected to other Glagolitic exempla about the host, which have
so far remained unexplored, both individually and as a whole.

Keywords: Petris Miscellany, Vitae patrum, host, Eucharist, Passion, exemplum
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“[...] položaj seljaka u Jugoslavĳi bio je tako nesiguran i nestabilan, da su nesigur-
nost, nestabilnost i opasnost toga položaja, u kome se seljaštvo nalazilo, činili nesta-
bilnom i nesigurnom ne samo državnu gospodarsku politiku, nego i državu samu”
(Mirković 1952: 7).

Roman Tĳesna zemlja Mate Balote donosi dojmljivu sliku seoskog života na
malenom, oskudnom komadu istarske zemlje. Kroz dvadesetak opsežnih poglavlja
pratimo neprestanu izmjenu godišnjih doba te neumoljiv životni ciklus rađanja,
odrastanja, starenja i umiranja, gotovo kao u svojevrsnoj Familiensagi u kojoj su
životni i prirodni ciklusi neraskidivo povezani, pa čak i interpretativno neodvojivi.
Radnja romana smještena je u istarsko selo Rakalj krajem devetnaestog stoljeća, za
Austro-Ugarske Monarhĳe, dakle u konkretan sociopolitički kontekst, iako se, u
smislu šire ekokritičke niše, roman može promatrati kao studĳa odnosa između
društva, književnosti i fizičkog okoliša. Takva perspektiva odbacuje puko proma-
tranje prirode kao pasivne kulise te inzistira na njezinoj doslovnosti. U Balotinu
romanu okoliš stoga nĳe samo pejzaž, već aktivan sudionik koji diktira ritam
postojanja svih likova. Sanja Franković (2018) ističe da Balotin roman nĳe tek
ekonomsko-socĳalna ili etnografska studĳa istarskog sela, kako su tvrdili pojedini
ranĳi kritičari, nego prĳe svega umjetnički oblikovano književno djelo. Autorica
nastoji pokazati da su gospodarski problemi, osobito raspadanje tradicionalne
agrarne zajednice, prĳelaz s naturalne na novčanu privredu, osiromašenje seljaštva
i stalno društveno raslojavanje, među inima, oblikovani složenim pripovjednim
postupcima koji romanu daju estetsku vrĳednost. U uvodnom dĳelu autorica daje
pregled recepcĳe romana, podsjećajući pritom na kritičare poput Josipa Bratulića
(1998), Marina Franičevića (1998) i Josipa Milićevića (1998), koji su Tĳesnu
zemlju promatrali ponajviše kao dokument, kao kroniku ili ekonomsku studĳu
istarskog sela. Suprotstavlja im pak interpretacĳu Ljubice Ivezić (1998), koja je
već ranĳe pokazala da je rĳeč o umjetnički vrĳednom romanu, zaključujući pritom
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da Balotino znanstveno poznavanje ekonomskih i društvenih procesa nĳe nipošto
u suprotnosti s književnošću, nego upravo omogućuje uvjerljivo oblikovanje liko-
va i njihove svakodnevice, najčešće širokom lepezom pripovjednih tehnika, jer
Balota koristi psihonaracĳu, pripovĳedani monolog i unutarnji monolog kako bi
prikazao svĳest svojih likova. Misli odraslih članova obitelji otkrivaju njihove
egzistencĳalne dvojbe, odnos prema zemlji, radu i bogatstvu. Time Balota ne
suprotstavlja samo karaktere nego i moguće modele gospodarskog razvoja te razli-
čite moralne vrĳednosti. Dječja percepcĳa rada, smrti, siromaštva i magĳskih vje-
rovanja, kako ističe autorica, doprinosi poetskoj dimenzĳi romana te pokazuje da
Balota ne dokumentira stvarnost hladnim opisom, nego je oblikuje kroz iskustvo
svojih likova.

Ekokritička teorĳa često se bavila proučavanjem konkretnih slučajeva degra-
dacĳe tla povezanih, primjerice, s (post)kolonĳalnim odnosima moći, preobliku-
jući svoje fragmentarne uvide kako bi oblikovala svojevrsnu “zemaljsku” (soil)
dimenzĳu antikolonĳalnog environmentalizma. Međutim, mnogi teoretičari vratili
su se Marxovoj teorĳi metaboličkog raskola (Kapital, I, 1867) kako bi razjasnili
specifične oblike erozĳe tla u kapitalizmu (Foster i Magdoff 2000; Saito 2017).
Zemlja, odnosno tlo nĳe samo pasivna ili ahistorĳska kulisa ljudskog djelovanja,
već dinamičan povĳesni entitet koji se kontinuirano formira i reformira ispreplete-
nim aktivnostima ljudskog rada, političkih ekonomĳa i (neljudskih) ekoloških sila.
Pod režimom kolonĳalnog carstva tlo je pak bilo podvrgnuto nasilnim transforma-
cĳama, kao što je to bio slučaj i u ranim fazama (novčarskog) kapitalizma. Osla-
njajući se na spoznaje kemičara Justusa von Liebiga, Marx je, primjerice, anali-
zirao problem drastičnog pada kvalitete tla u viktorĳanskoj Engleskoj. Ozbiljnost
poljoprivredne krize u devetnaestom stoljeću potaknula je prilično šokantne mjere,
od izrabljivanja najamnih radnika koji su radili u rudnicima u Južnoj Americi pa
do prisiljavanja siromašnih da melju kosti vojnika palih na Waterloou kako bi se
proizvelo umjetno gnojivo. Marx takve pojave nĳe smatrao samo još jednim kla-
sičnim primjerom ljudske pohlepe ili nepoštovanja prirode. Kako ističe Kohei
Saito, Marx je iscrpljivanje tla shvaćao kao specifično moderan kapitalistički feno-
men (Saito 2017: 169). Procesima ubrzane industrĳalizacĳe i rasta gradova kapi-
talistički je sustav stvorio dubok jaz između urbanih i ruralnih sredina, čime je
narušena prirodna metabolička ravnoteža između čovjeka i zemlje.

Selo je odjednom dobilo “ulogu” isključivog proizvođača hrane za gradsko
stanovništvo, mahom radničko, ali se organski otpad koji je nastajao u gradovima
nĳe vraćao na poljoprivredna zemljišta kako bi ih obnovio. Konačni rezultat bio je
dvostruki ekološki promašaj; dok su se gradski vodotoci gušili u ljudskim feka-
lĳama i otpadu, ruralnim je tlima istodobno nedostajalo nutrĳenata, hranjivih tvari.
No Saitova analiza tu se ne zaustavlja. U njezinu je središtu Marxovo razumĳe-
vanje poljoprivrede, agrarne politike te odnosâ između čovječanstva i prirode u
kontekstu ekspanzĳe kapitala. Saito stoga i argumentira kako se Marxova kritika
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kapitalizma ne može razumjeti bez njezina ekološkog aspekta, koji posebno dolazi
do izražaja u analizi prelaska iz pretkapitalističkog agrarnog u kapitalistički sistem
proizvodnje, pri čemu je kapitalizam sistem čĳa inherentna dinamika – ili neogra-
ničena težnja kapitala za oplođenjem – neminovno erodira i uništava vlastite mate-
rĳalne uvjete, a time i prirodne granice na kojima počiva ljudski opstanak. Saito
pritom ističe da je ključni ekološki motiv prisutan već u Marxovim ranim rado-
vima, konkretno u rukopisima iz 1844. u kojima analizira odnos ljudi i prirode kroz
prizmu teorĳe otuđenja, no postavljajući ga u kontekst radikalnog rastakanja
prvobitnog jedinstva između čovječanstva i prirode. Naime, kapitalistički način
proizvodnje, prisvajanja zemlje, fundamentalno mĳenja odnos između ljudi i
zemlje pretvarajući ga u odnos suprotstavljanja i eksploatacĳe.

U agrarnim zajednicama poljoprivredna proizvodnja odvĳala se na način
koji je omogućavao znatno veću održivost, ponajprĳe zato što su se poljoprivredni
proizvodi pretežno konzumirali unutar same zajednice, zahvaljujući čemu se pri-
rodno bogatstvo moglo vraćati tlu, zemlji, i obnavljati ga. Tranzicĳa prema kapita-
lizmu uništava tu lokalnu ravnotežu, odnosno razvoj industrĳe i kapitalističke
organizacĳe poljoprivredne proizvodnje dovodi do koncentracĳe stanovništva u
velikim urbanim centrima. Kapitalistička proizvodnja okuplja stanovništvo na
jednom mjestu, zbog čega urbano stanovništvo počinje dominirati nad ruralnim.
Rĳeč je o sociohistorĳskom procesu koji odvaja urbanu i industrĳsku populacĳu
od same zemlje, čime je direktno promĳenjen dotadašnji način na koji je društvo u
neposrednom sugovoru sa svojim prirodnim okolišem. Umjesto da uzme u obzir
tradicionalni, održivĳi odnos između ljudi i zemlje, kapital sve podređuje logici
apstraktnog rada, stvaranja vrĳednosti za profit. Da bi se razumjela dubina promje-
ne u agrarnoj ekonomĳi, Saito ističe važnost koncepta metabolizma (Stoffwechsel),
koji predstavlja proces organske razmjene starĳih i novĳih materĳa rekombina-
cĳom, asimilacĳom i izlučivanjem, što je univerzalni preduvjet za opstanak organ-
skog života. Ljudi moraju raditi i proizvoditi, pri čemu neprestano uzimaju siro-
vine iz prirode, prerađuju ih te vraćaju otpadni materĳal natrag u prirodu. Takav je
radni proces, čini se, transhistorĳska i materĳalna aktivnost, odnosno prirodna sila.
Iako je takav metabolizam vječna nužnost za postojanje, konkretan oblik rada
poprima različite ekonomske forme u različitim fazama društvenog razvoja, što
drastično mĳenja i sam sadržaj metaboličkih procesa. U kapitalizmu se konkretni
rad preobražava u dominantno apstraktni rad, koji funkcionira kao specifična druš-
tvena forma rada u kojoj samo roba diktira odnose.

Apstraktni rad, kao ekonomska i društvena kategorĳa, nema nikakvih prirod-
nih i materĳalnih svojstava, a njegova dominacĳa u kapitalizmu otežava adekvatnu
alokacĳu ukupnog rada u društvu te istodobno uništava različite dimenzĳe univer-
zalnog metabolizma prirode, što je pogubnĳe nego ikada dosad. Budući da se
sistem fokusira isključivo na oplodnju vrĳednosti kapitala i apstraktnog rada,
materĳalne dimenzĳe radnog procesa padaju u drugi plan, što izravno vodi do ero-
zĳe ili uništavanja ljudskog života i radno-životne sredine. Konstantne promjene u
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uzgajanju usjeva primarno su uvjetovane fluktuacĳama tržišnih cĳena i cjelo-
kupnim duhom kapitalističkog načina proizvodnje – kao u nekom tipu meta-
boličkog rascjepa – koji je isključivo usmjeren na ostvarivanje trenutačnog i
neposrednog profita, što je u radikalnoj suprotnosti sa svim principima racionalne
agrarne politike i poljoprivrede. Takav je način mišljenja uvjetovao – i još ga
uvĳek, nažalost, provocira – rascjep u međuovisnom odnosu između društvenog i
prirodnog metabolizma, a koji je propisan prirodnim zakonima tla. Zemljište gubi
hranjive tvari jer se one u obliku hrane masovno prenose u gradove, a njezini ostaci
ne vraćaju se tlu kao gnojivo za njegovo obnavljanje. Povĳesno gledano, taj proces
pustošenja nĳe bio ograničen samo na Europu. Analizirajući različite izvore, Saito
primjećuje da u Sjevernoj Americi to nipošto nĳe odraz stanja primitivne poljo-
privrede, već posljedica pritisaka kapitalističkih proizvodnih odnosa, koji onemo-
gućuju racionalnu agrarnu praksu tako što prisiljavaju farmere da napuste iscrplje-
ne posjede te migriraju na zapad u potrazi za novom zemljom. Kad se, zbog
pljačkaške eksploatacĳe, domaća zemljišta nađu u krizi, kapitalizam mora pronaći
način za nastavak akumulacĳe. Rješenja koja nalaze kapitalističke klase često vode
u ekološki imperĳalizam. Ako se uništavanje odvĳa po inercĳi i slĳepo prepušta
tržišnoj stihĳi, ono naposljetku neminovno uzrokuje kolaps. Marxova socĳalistič-
ka vizĳa, kako je interpretira Saito, uključuje projekt kojemu je cilj rehabilitacĳa
društvenog i prirodnog metabolizma koji se pod kapitalizmom izobličio. Takav
projekt podrazumĳeva učinkovitu i humanĳu agrarnu politiku koja bi nalagala da
odnos prema zemlji mora biti takav da eksploatacĳa svih resursa i obrada zemlje
ne smĳu služiti kratkoročnom ostvarenju profita, nego preživljavanju i prosperitetu
budućih generacĳa. Postizanje takve održivosti, usklađene s klimom i biljnim po-
krivačem, spada među najvažnĳe društvene zadatke i obveze postkapitalističkog i
slobodnĳeg društva. Dakle, agrarna ekonomĳa u kapitalizmu sistemski je neodr-
živa i počiva na neprekidnom premještanju ekološkog tereta zbog nemogućnosti
sistema da se svjesno bavi prirodnim ograničenjima. Naime, jedina moguća vizĳa
održive agrarno-ekološke budućnosti leži u socĳalizacĳi proizvodnih resursa, u
racionalnoj implementacĳi te u brizi o razmjeni tvari sa zemljom u korist dugo-
vječnosti ljudskog roda i ekosistema koji mu osigurava život.

Svojim romanesknim ostvarenjem Balota je nastojao dati glas malim ljudi-
ma, malom čovjeku. Rĳeč je o pojedincima koji nisu ostavili trag u službenim
povĳesnim analima, no koji su svojim djelovanjem, bilo aktivno ili pasivno,
uvelike sudjelovali u stvaranju povĳesti. Ti mali ljudi pokušavaju pronaći svoj mir
i komadić sreće u vrtlogu društvenih previranja, a roman pritom nĳe tek pro-
z(aič)na ilustracĳa piščevih znanstvenih ideja, već gust tekst – doduše, pisan pod
hermeneutičkom rešetkom “Mĳe Mirkovića ekonomista i znanstvenika” – koji i
propituje i etablira pripovjedne tehnike u prikazivanju gospodarskih problema. U
tom je smislu koncept zemlje itekako simboličan, jer nadrasta agrarnu semantiku
te se otvara prema pitanjima regĳe, naroda i nacĳe, a možda čak i šire. Kroz
povĳest koncept tla služio je kao oruđe za stvaranje ili oblikovanje kolektivnih
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identiteta. S dolaskom modernosti i buđenjem nacionalizma u osamnaestom stolje-
ću kulturni prostor ispunjavaju novi mitovi i metafore koje nacionalnu pripadnost
često usko povezuju sa zemljom. Najmračnĳi primjer tog narativa svakako je
nacistička ideologĳa krvi i tla (Blut und Boden), prema kojoj njemački teritorĳ nĳe
predstavljao samo puki geografski prostor na kojem njemački narod živi, nego je
bio izvor iz kojeg je proizlazila njegova inherentna superiornost nad ostalim
narodima. Filozofsku podlogu takvih stajališta valja tražiti u radovima Martina
Heideggera iz 1930-ih, u kojima je idealizirao ruralni život kroz ideju Bodenstän-
digkeita, odnosno duboke ukorĳenjenosti nekog naroda u njegovu “rodnu grudu”.
Ako pak tražimo začetnika ideje o organskoj povezanosti naroda i tla, to je
nedvojbeno Johann Gottfried Herder. On je krajem osamnaestog stoljeća razvio
romantičarsku vizĳu nacionalnog identiteta koristeći se snažnom botaničkom
metaforom, dok je svĳet promatrao kao golem vrt u kojem se narodi razvĳaju,
cvjetaju i donose plodove, baš poput različitih biljnih vrsta. U njegovoj vizĳi
autohtono tlo nužan je preduvjet opstanka i oblikovanja takve “biljke”, jer kao što
pravi cvĳet može istinski bujati i ostvarivati potencĳal samo u svojem prirodnom
staništu, tako i narod može napredovati isključivo na vlastitoj zemlji. Ako se takav
entitet presadi u strano, tuđe okruženje, uvenut će žudeći za izvornim tlom iz kojeg
je potekao (Herder 2004: 32–35, 130–135).

Svakodnevica Balotinih likova svodi se na golo preživljavanje, na brigu o
usjevima i stoci, na obiteljske odnose, na njegovanje starih običaja te na suoča-
vanje sa životom i smrću. U tom kontekstu motivi zemlje, vinove loze i maslina
poprimaju glokalnu funkcĳu, pa ne funkcioniraju samo kao simboli preživljavanja,
već i kao oznake kontinuiteta naraštaja; kao što Mirković (Balota) ističe u nizu
svojih studĳa (Održavanje seljačkog posjeda, 1937; Agrarna politika, 1940, Eko-
nomika agrara FNRJ, 1950), Seljaci u kapitalizmu, 1952), pojedinac odrastao u
tradicĳi u pravilu poistovjećuje svoju individuacĳu s radom na toj škrtoj, ali jedinoj
sigurnoj imovini. U studĳi Održavanje seljačkog posjeda detaljno secira razloge
ekonomske nerazvĳenosti ili propadanja seoskih gospodarstava te predlaže kon-
kretna rješenja kako bi seljaci uspjeli opstati na svojoj zemlji. Naglasak stavlja na
očuvanje agrarnih mikrozajednica, malih seoskih imanja, odnosno na aktivnu bor-
bu protiv njihova usitnjavanja i financĳskog sloma. Istodobno zagovara uvođenje
modernih metoda, učinkovitĳe upravljanje poljoprivrednom proizvodnjom i pro-
vođenje gospodarskih politika koje bi izravno štitile seosko stanovništvo i poma-
gale mu. Uzme li se u obzir šira ekonomska slika, njegove studĳe, uz pitanje
očuvanja posjeda, otvaraju šira agrarno-gospodarska pitanja i prate evolucĳu
ekonomske teorĳe tog vremena. Načela njegove agrarne politike temelje se, među
ostalim, na sklapanju carinskog saveza s pojedinim industrĳaliziranim zapadnim
zemljama i susjednim agrarnim državama-ekonomĳama te na ubrzanoj industrĳa-
lizacĳi zemlje, koja je nužan preduvjet za poboljšanje stanja u poljoprivredi. Nada-
lje, isticao je potrebu za stvaranjem ekonomski svrhovitĳe strukture gospodarstva,
što, uključuje bolje organiziranje eksploatacĳskih jedinica i planiranje. Uz te ma-
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kroekonomske mjere Mirković je posebno isticao važnost agrara u svojoj Istri,
nalazeći u spoju bogatih prirodnih resursa i potencĳala stvorenih ljudskim radom
temelj za dugoročni razvoj regĳe. Njegovo shvaćanje seljaštva nĳe bilo apstraktno,
nego je uvažavalo lokalne specifičnosti, odnosno svojevrsni glokalni etos zemlje, i
tražilo konkretna, planska rješenja za opstanak i napredak poljoprivrednika.

U literaturi već odavno cirkulira teorĳska hipoteza da je Karl Polanyi pret-
hodnik modernog koncepta održivog razvoja, a proizlazi iz argumenta uspostavlja-
nja izravne veze između njegove koncepcĳe fiktivne robe, posebno rada, zemlje i
novca, i temeljnih stupova moderne održivosti – ljudi, planeta i prosperiteta. Ta se
fiktivna komodifikacĳa odnosi na tretman određenih stvari koje postoje potpuno
neovisno o tržištima kao da su tržišna roba. U Polanyĳevu djelu roba je strogo
definirana kao sve ono što se proizvodi radi tržišne razmjene, što podvrgavanje
rada, zemlje i novca mehanizmima ponude i potražnje čini dubokim povĳesnim
odstupanjem (Polanyi 1944: 130–151). Unutar tog okvira koncept zemlje izravno
je povezan s planetom. Naime, analizirajući zemlju ne samo kao trgovinsku imo-
vinu nego i kao temelj opstanka okoliša, autor upozorava na opasnosti koje
proizlaze iz podvrgavanja prirode hirovima samoregulirajućeg tržišta. No da bismo
razumjeli opasnosti tretiranja zemlje kao robe, prvo moramo razumjeti zašto je
Polanyi zemlju klasificirao kao fiktivnu robu. Rad, zemlja, novac, sve se to smatra
fiktivnom robom ponajprĳe zato što izvorno nĳe proizvedeno za prodaju na otvo-
renom tržištu. U samoregulirajućim tržišnim gospodarstvima ti su faktori pro-
izvodnje podložni tržišnim mehanizmima unatoč tomu što nisu proizvedeni za
prodaju. Kao što je Polanyi primĳetio, rad nĳe ništa drugo do ljudska aktivnost
povezana sa samim životom, zemlja je samo drugo ime za prirodu, a novac je tek
sredstvo razmjene koje se pojavljuje kroz bankarstvo ili državne financĳe (Polanyi
1944: 70–73). Kako sugerira Nancy Fraser, fiktivna komodifikacĳa postaje nužan
uvjet proizvodnje u tržišnim društvima i ostaje ključna za njihovu ekonomsku
organizacĳu, čak i dok generira ogromne unutarnje proturječnosti (Fraser 2014:
548–549).

Autorica ističe da apsolutna komodifikacĳa, odnosno pretvaranje u robu,
svih fiktivnih roba nužno uzrokuje probleme, odnosno dovodi do tri vrste krize.
Prva je ekološka kriza, jer priroda nĳe stvorena kao roba kojom se može neogra-
ničeno trgovati. Kad se tako tretira, kao resurs za izvlačenje profita, dolazi do
uništavanja okoliša, pri čemu kapitalistički sustav konstantno iscrpljuje prirodu i
onemogućuje joj da se sama obnovi. Druga kriza, kriza socĳalne reprodukcĳe,
proizlazi iz činjenice da ljudska bića nisu namĳenjena za prodaju, a tretirati ljude
isključivo kao radnu snagu na tobože slobodnom tržištu znači ignorirati činjenicu
da oni trebaju odmor, obitelj i idealnu zajednicu. Pretjerana komodifikacĳa rada
dovodi do iscrpljenosti i uništavanja obiteljskih strukturate do krize skrbi (care
crisis), jer tržište troši ljudske kapacitete, a ne ostavlja im vremena ni resursa za
brigu o sebi i drugima (što, tradicionalno, najčešće nepravedno pada na teret žena-
ma). Financĳska kriza podrazumĳeva redefinicĳu novca, koji je izvorno zamišljen
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kao sredstvo razmjene, a ne kao proizvod. Kad novac postane roba kojom se
špekulira radi stvaranja novog novca, financĳalizacĳski je krug zatvoren, pa sustav
postaje izrazito nestabilan. Fraser objašnjava da tretiranje novca kao fiktivne robe
dovodi do krajnje destruktivnih financĳskih mjehura i globalnih ekonomskih
kolapsa (2014: 554–558). Naime, društvo ne može u cĳelosti biti pretvoreno u
robu. Ako slobodno tržište, in extremis, pretvori sve, i prirodu i ljude i novac, u
fiktivnu robu, uništit će temelje koji društvu (i samom gospodarstvu) omogućuju
preživljavanje. Rješenje ne leži u pukoj regulacĳi tržišta, nego u emancipacĳskim
pokretima koji će zaštititi ljude i prirodu od tržišne destrukcĳe i pritom dovesti u
pitanje tradicionalne društvene hĳerarhĳe. Kad društvo daje prioritet samoregu-
lirajućem tržišnom sustavu, inherentno preokreće prirodni redoslĳed prioriteta:
tržište stavlja iznad čovjeka i prirode. U takvom sustavu priroda se prisilno iznova
imenuje, resignificira te potom stavlja na prodaju pod imenom “zemlja” (Polanyi
1944: 136). Čini se da klasična ekonomska imaginacĳa potpuno slobodnog tržišta
nĳe samo nerealna, već je praktički neostvariva, možda upravo zato što nalaže
tretiranje zemlje, koja je u stvarnosti priroda, kao da je roba (Immerwarh 2009:
445–466). Fikcĳa robe, poput svake fikcĳe, djeluje upravo na opasnom zanemari-
vanju stvarnosti; prepuštanje sudbine tla ili ljudi okrutnim mehanizmima tržišta
ravno je njihovu uništenju, kao što je izolacĳa zemljišta radi stvaranja namjenskog
tržišta možda najčudnĳi od svih pothvata naših predaka (Polanyi 1944: 137,
185–187).

Tradicionalno, zemlja i rad nikad nisu bili odvojeni. O tome svjedoče i
Mirkovićevi agrarno-ekonomski tekstovi u kojima se rad promatra kao dio života,
a zemlja kao temeljni, organski dio prirodnog metabolizma. Prĳe uspona tržišta –
kao dominantnog načela uređenja društva – prevladavajuće sile “upravljanja” bile
su politika, religĳa, društvene norme i sl. Tĳekom tih razdoblja zemlja se nĳe
smatrala robom koja se kupuje, prodaje i iskorištava za maksimalni financĳski
prinos. Naprotiv, zemlja ili tlo bili su duboko ugrađeni u društvene odnose i struk-
ture zajednice. S vremenom novac je postao predmet razmjene, jer se sva pro-
izvodnja nasilno usmjeravala prema razmjeni, označivši prekretnicu u razvoju
kapitalizma. Takvi procesi nisu bili organski, nego su bili izravan rezultat aktivne
državne intervencĳe, usmjerene na stvaranje tržišta za te fiktivne robe. Ni pojava
strojne proizvodnje nĳe prouzročila ništa manje transformacĳe od spomenute
preobrazbe agrarno-prirodne i ljudske supstance društva u trgovačku robu.
“Tjesnoća” fiktivne robe kao što je zemlja u Balotinu romanu dobiva svoju pravu,
valjanu, holističku dimenzĳu, kao što je to slučaj i danas, kad se pojam zemlje
namjerno (i s pravom) rasteže na cĳeli, zajednički “planet”. Kroz priču o trima
generacĳama obitelji Gašpić, koja započinje simboličnom, ali ekokritički bitnom
sječom stoljetnog hrasta radi izrade korita za ulje – čime se biocentrična vrĳednost
pretvara u puku antropocentričnu korist, kapital – pratimo raskol između braće:
Marka, koji predstavlja ekocentrični pol, pa ostaje skromni ratar, čvrsto vezan uz
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zemlju kao jedinu, trajnu sigurnost, te Ive, poduzetnog, ali beskrupuloznog trgovca
kojeg je moć novca iskvarila u toj mjeri da se otuđio od prirode i izdao vlastitog
brata. Likovi poput marljive Martine, čĳi iscrpljujući lončarski rad služi kao
potresan prikaz upisivanja ekonomske i ekološke krize izravno na žensko tĳelo,
zatim Ane, stare čuvarice ognjišta, dječaka Tone, s njegovim animističkim poima-
njem okoliša, i seoskog čudaka Jure dodatno obogaćuju tu fresku društvenog stra-
danja u kojoj proračunata, hladna porezna administracĳa gura seljake u dužničko
ropstvo lokalnih kamatara, financĳalizirajući njihove živote in extremis.

Nancy Fraser kritički rekonstruira Polanyĳev koncept fiktivne komodifika-
cĳe kako bi ponudila višedimenzionalnu dĳagnozu suvremene kapitalističke krize,
dakle i onu koja “centrira” perspektivu roda i nejednakosti, tvrdeći kako je trenu-
tačna (ali i svaka druga u povĳesti) globalna kriza u osnovi trodimenzionalna jer
obuhvaća i tešku ekološku devastacĳu i bezobzirnu financĳalizacĳu (Fraser 2014:
542–545). Upravo se unutar te treće dimenzĳe, krize društvene reprodukcĳe, mož-
da najjasnĳe pojavljuju feminističke implikacĳe njezine argumentacĳe, jer upozo-
rava na neodrživ pritisak koji neoliberalizam vrši na skrb i afektivni rad, odnosno
na domene društvene reprodukcĳe koje uključuju neophodne, ali povĳesno pod-
cĳenjene ljudske kapacitete potrebne za socĳalizacĳu mladih, izgradnju zajednica
te za reprodukcĳu zajedničkih značenja i afektivnih dispozicĳa, rodno-emocional-
nog uloga koji se neravnomjerno distribuira. Balotini likovi jasno pokazuju kako
je iscrpljivanje ljudskih kapaciteta u sferi (ženskog) rada i (ženske) skrbi strukturno
jednako važno za kapitalističku eksploatacĳu kao i iscrpljivanje prirodnih resursa
ili nestabilnost fiducĳarnog novca. Štoviše, navedene dvĳe sfere u Balotinu se
romanu nerĳetko namjerno isprepleću. Rodno uvjetovani rad, postagrarne i proto-
kapitalističke malverzacĳe, izrabljivanje i neminovna ekološka devastacĳa s peri-
ferne pozicĳe ulaze u središte (makro)ekonomske kritike. Uočavajući značajan
teorĳski nedostatak u Polanyĳevu radu, odnosno njegovu usmjerenost na destruk-
tivne učinke samoregulirajućih tržišta, Fraser ističe da takva perspektiva vodi do
nenamjernog romantiziranja okolnog “društva”, čime se zamagljuju duboke ne-
pravde koje postoje izvan tržišnog mehanizma (Fraser 2014: 546–548). Autorica
upozorova da isključivo obrambeni stav prema komodifikacĳi zanemaruje činjeni-
cu da su nekomodificirani društveni odnosi često bili strukturirani ekstremnim
nejednakostima, uključujući nasilje, ropstvo, feudalizam i patrĳarhat. Duboko
ukorĳenjeni sustavi ugnjetavanja u potpunosti su ovisili o društvenoj konstrukcĳi
zemlje, rada i novca upravo kao ne-robe, iskorištavajući sustav srodstva, zajednicu
i institucĳe za provođenje strogih hĳerarhĳa i isključivanja.

Poput Mirkovića – što je vidljivo i u njegovu ekonomskom opusu i u Tĳesnoj
zemlji – i Nancy Fraser smatra da je nĳansiran pristup prelaska od agrarnog sustava
prema tržišnom od presudne važnosti zbog složene ambivalentnosti marketizacĳe.
Mnogim likovima u romanu upravo širenje tržišta omogućuje generirati neosporne
emancipatorske učinke, kako za njih same tako i za njihove obitelji, primjerice ras-
krinkavanjem načinâ dominacĳe koji postoje izvan tržišta. Kao što je otvaranje
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tržišta rada ženama ili bivšim robovima – unatoč tomu što ih je podvrgnulo kapi-
talističkoj eksploatacĳi – razmontiralo aspekte patrĳarhalnog i rasnog podjarmlji-
vanja, otvarajući puteve za ekonomsku neovisnost koju su im nekomodificirana
društva uskraćivala, tako su i suptilne transformacĳe “tjesnoće” zemlje u Balote za
mnoge likove potencĳalno emancipatorni obrasci razvoja. Na drugom će mjestu
Fraser ustvrditi da se suvremena višedimenzionalna kriza ne može adekvatno
razumjeti unutar tradicionalnih paradigmi kritičke teorĳe, već zahtĳeva poveziva-
nje uvida Karla Marxa i Karla Polanyĳa kako bi se obuhvatile i strukturne pro-
turječnosti i dinamika društvenih borbi. Dok je Marx korĳene krize pronalazio
unutar samog ekonomskog sustava kroz opadajuće profitne stope, Polanyi je ponu-
dio perspektivu međusobnih odnosa različitih područja kroz koncept fiktivne
komodifikacĳe, koji pokazuje kako tržište nastoji pretvoriti prirodu, rad i novac u
robu, čime destabilizira uvjete vlastitog opstanka. Uvođenjem trećeg pola, eman-
cipacĳe, nastaje trodimenzionalni model koji obuhvaća sve, od početaka kapita-
lizma do progresivnog neoliberalizma (Fraser 2017: 29–42). Animističko poima-
nje okoliša jednog od protagonista romana od posebne je važnosti za cjelokupno
tumačenje romana u ekokritičkim okvirima. Alf Hornborg svoju kritiku kapitaliz-
ma temelji na specifičnom odnosu postprosvjetiteljskog subjekta prema “materĳal-
nim objektima”, odnosu koji se nalazi u temeljima kapitalističkog sustava. Horn-
borgov cilj nĳe samo analiza postojećih diskursa o animizmu, kapitalizmu i tehno-
logĳi, nego i razotkrivanje kulturalne dimenzĳe moderniteta.

U središtu njegove analize nalaze se tri ključna koncepta: problematična
priroda kapitalističkog fetišizma, objektivizacĳa kroz tehnologĳu te potencĳal
domorodačkog znanja, promatran kroz prizmu animizma. Polazeći od klasične
Marxove teze da odnosi među ljudima u kapitalističkom društvu poprimaju oblik
odnosa među stvarima, Hornborg proširuje koncept fetišizma. Dok u klasičnom
marksističkom smislu fetišizam novca i roba prikriva društvene temelje tih obje-
kata, što je rezultat otuđujućeg rascjepa između ljudi i proizvoda njihova rada, tim
se stvarima istovremeno pripisuju autonomna vrĳednost, produktivnost i sposob-
nost rasta. Iako autora ponajprĳe zanima fascinacĳa kapitalizma tehnologĳom, iz
njegovih se argumenata može dosta toga ekstrapolirati. Primjerice, industrĳska
revolucĳa u Engleskoj bila je utemeljena na prisvajanju vremena i prostora – na
konceptu koji kombinira nejednaku razmjenu rada s nejednakom razmjenom
zemlje – čime se demistificira rasprostranjena ideja da je zapad bio intrinzično
generativan za gospodarski rast. Naprotiv, taj je rast ovisan o asimetričnim toko-
vima resursa i strukturama moći na globalnoj razini. Da bi kapitalizam mogao
funkcionirati na takav način, bilo je potrebno oblikovati specifičan, distanciran
svjetonazor.Destiliranjem prirode na njezina isključivo materĳalna svojstva, tobo-
že netaknuta simboličkim značenjima i društvenim odnosima, moderni su kapi-
talisti mogli manipulirati njome na način nezamisliv u svim predmodernim
društvima. Drugim rĳečima, kartezĳanska logika ili pak ideologĳa dualizma
subjekta i objekta oštro je razdvojila kulturu od prirode, pa su subjekti postali ljudi,
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dok je neljudski svĳet sveden na inertne objekte namĳenjene eksploatacĳi
(Hornborg 2014: 244–251). Oslanjajući se ponajviše na Bruna Latoura i njegov
koncept “simetrične antropologĳe”, Hornborg pokazuje da je objektivizacĳa pri-
rode snažna strategĳa disocĳacĳe, dok animizam predstavlja antitezu modernom
stavu i ne može ga se svesti na prevladanu fazu ljudske pretpovĳesti. U slučaju
“Balotina animizma” i “animizma nekih njegovih likova” posve je očito da naiz-
gled urođena nesposobnost kapitalizma-u-nastajanju za povezivanje s neljudskim
subjektima (kao što je zemlja) nĳe stvarni izostanak ljudskog kapaciteta za dubin-
skom povezanošću, nego izravan rezultat tehničkih ograničenja diskurza koji orga-
niziraju i strukturiraju djelovanje unutar modernog kapitalizma, u kojem učinkovi-
tost počiva (isključivo) na stvaranju spektra visokospecĳaliziranih zanimanja koja
naglašavaju objektivizacĳu i hladnu distancu, uklanjajući na taj način moralna
ograničenja iz cjelokupnog utjecaja modernog društva na prirodu (Hornborg 2014:
250–252).

Promatrajući Balotin roman na takav način – kao diskurzivno inficiran ili pak
krajnje kontaminiran različitim vizĳama komodifikacĳe – jasno je da on izbjegava
“sentimentalni ekologizam” te da čitatelju nudi neuljepšanu istinu ekologĳe,
prikazujući prirodu u svoj njezinoj surovoj, beskompromisnoj materĳalnosti, gdje
“tjesnoća” zemlje i (fizički) označava probĳanje granica nosivog kapaciteta oko-
liša, dok prelazak s održivog seoskog metabolizma na industrĳsku eksploatacĳu
kamena označava duboku, nepovratnu krizu “oponašanja” prirode i neki oblik
nadrimimeze. Takav sveprisutan, ali nipošto usko i lokalno utemeljen pristup,
naime, savršeno korespondira sa suvremenim konceptom ekološke etike, naglaša-
vajući da svrhovit etički diskurs naposljetku ipak mora nadrasti apstraktne, univer-
zalne okvire i usredotočiti se na “moć narativa”, koja organski integrira jastvo,
tradicĳu te svu njezinu raznolikost i specifični biološki i regionalni kontekst. Jastvo
je uvĳek jedinstven narativ, trajno obilježen isprepletenim povĳestima vlastite
okoline, zbog čega bi uske, dekontekstualizirane i subjektivne prikaze prirode, baš
zato što često ignoriraju šire društveno-ekološke okolnosti, naslĳeđe imperĳalizma
ili stvarnu biološku vrĳednost ekosustava, valjalo zamĳeniti narativima o nužnosti
(glo)kalnih ili bioregionalnih istina. Naime, jedan je od ključnih koncepata koje
uvode suvremeni ekokritički autori ideja da materĳa nĳe pasivna pozadina ljud-
skom djelovanju, nego da posjeduje “agencĳalnost” ili djelatnu moć, te da hrana
koju konzumiramo, mikroorganizmi u našim crĳevima ili toksini u zraku aktivno
oblikuju naše živote i priče o njima (Phillips i Sullivan 2012). U tom smislu. ljudi
nikad nisu bili potpuno “nematerĳalna” bića. Čak i naši tehnološki snovi zahtĳe-
vaju hardver, rĳetke metale i energĳu, što nas ponovno vraća zemlji. Heather Sulli-
van u studĳiDirt Theory and Material Ecocriticism produbljuje takve ideje fokusi-
rajući se na ono što najčešće zanemarujemo ili smatramo odbojnim: prljavštinu,
prašinu i tlo. Zagovarajući “prljavu estetiku”, primjerice, autorica tvrdi da zeleno
razmišljanje, koje slavi samo čistu, netaknutu prirodu, zapravo šteti ekološkoj
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svĳesti jer stvara lažnu dihotomĳu između prirode i kulture. Ako prirodu proma-
tramo kao nešto čisto, a ljudsku sferu kao nešto prljavo, izoliramo se od svĳeta.

Stoga “teorĳa prljavštine” uvelike sugerira da je sve, od naših tĳela pa do
najnaprednĳih tehnologĳa, uronjeno u materĳalne procese razgradnje i kretanja
čestica. Sullivan analizira “prašinu” kao materĳalni entitet koji ne poznaje granice.
Prašina je sačinjena od mrtvih stanica kože, industrĳskog zagađenja, pustinjskog
pĳeska i drugih čestica, prolazi kroz prozore, taloži se na predmetima, ulazi u
pluća. Ta mobilnost materĳe dokazuje da su naši domovi i tĳela “porozni”, pri
čemu tlo poprima gotovo kiboršku narav, postajući mjesto gdje se život i smrt
nužno i kontinuirano pretvaraju jedno u drugo (Sullivan 2015: 524–531). Takve
teorĳe, naposljetku, ističu da prihvaćanje naše “prljave” materĳalnosti ne znači
odustajanje od ekoloških vrĳednosti, nego, naprotiv, priznavanje stvarne poveza-
nosti sa svĳetom. Tek kad shvatimo da smo sačinjeni od iste tvari kao i tlo po
kojem hodamo, moći ćemo razviti autentičnu ekološku etiku koja nĳe utemeljena
na romantizmu, nego na materĳalnoj stvarnosti svega što nas okružuje. A kako bi
ekološki narativ bio istinski relevantan ili etički obvezujući, odnosno kako bi
izbjegao akademske zamke zapadnjačkog postmodernizma, kulturne aproprĳacĳe
ili romantičnih iluzĳa, mora se, baš poput Balotine nesentimentalne proze – makar
i u smislu naturalističke ili “otrovne pastoralnosti” – čvrsto oslanjati na opipljivu
bazu geologĳe i ekologĳe. Upravo tako i jest u Balotinu romanu, gdje neumoljiva
istarska zemlja, unatoč pomorima stoke, sušama ili pak tragičnim smrtima glavnih
likova, ostaje jedina vječna i trajna osnova, na kojoj Tonine suze, dok sadi novu
lozu ili preuzima ulogu gospodara kuće, simboliziraju bolan, ali neizbježan nasta-
vak trajanja ekosistema, kao i dirljiv oproštaj sa starom, tradicĳskom kulturom
koja je nepovratno iščeznula pred razornim naletom “novog”, profita ili kapitala.
Ekokritička analiza Balotina romana prepoznala bi ono što je Dana Phillips (2003)
nazvala istinom ekologĳe.

Prikazujući svu njezinu surovu materĳalnost, “tjesnoća” zemlje o kojoj
Balota piše doslovna je ekološka granica maksimalnog nosivog kapaciteta okoliša,
koji više ne može prehranjivati rastuću populacĳu bez destrukcĳe sustava u
cĳelosti. Posljednjih tridesetak godina proučavatelji ekološke filozofije pozornost
sve više usmjeravaju na golem potencĳal narativa, odnosno priča koje ljudi pripo-
vĳedaju o vlastitim životima u tom kontekstu složenih odnosa između “ljudskih”
i “neljudskih” aktera koji dĳele ekoprostor. Taj izraženĳi i širi interes za narativnu
ekološku etiku predstavlja svojevrsnu dubinsku reevaluacĳu kanonskih ekofilozof-
skih tekstova, u kojima su dominirali esencĳalistički i deduktivni pristupi, poput
onog koji zagovara Paul Taylor u studĳi Respect for Nature (1986). Takvi pristupi
polaze od unaprĳed zadanih i najčešće fiksnih načela koja nastoje primĳeniti na
različite ljude mjesta, i ekološke situacĳe, ali pritom, u pravilu, ignoriraju specifič-
nosti lokalnog teritorĳa. S druge strane spektra nalazi se studĳa A Sand County
Almanac (1949) Alda Leopolda, koja se može smatrati prekretnicom jer nudi
drukčĳi put, kombinirajući prozu pisanu u prvom licu sa znanstveno utemeljenim
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objašnjenjima biotičke piramide s ciljem razvoja “etike zemlje”. Balota intuitivno
slĳedi narativnu etiku takve vrste, nudeći relacĳske, glokalno utemeljene i neauto-
ritativne, usto duboko neantropocentrične etičke okvire, strogo omeđene iskustvi-
ma, zapažanjima te snažnom vezanošću pripovjedača za određeno mjesto. U
životima likova Tĳesne zemlje seoska veselja i vjerske procesĳe isprepleću se s
tužnim trenucima. Balota svakom liku pristupa slojevito, posebnu pažnju posve-
ćuje seoskim čudacima te često suprotstavlja život istarskog težaka gradskom
životu, koristeći se standardnim jezikom za naracĳu, a autentičnim istarskim dĳa-
lektom za govor likova, što knjizi daje izrazit pečat glokalne zavičajnosti. Možda
je najvažnĳi aspekt tako shvaćene “zdrave” tradicĳe glokalnog trajna epistemo-
loška sumnja, moćan teorĳski alat koji valja primjenjivati u teškim situacĳama kad
se očekivanja pojedinca i društva uopće ne podudaraju s onim što zateknemo u
prirodi. Odabir pogrešne ili strane tradicĳe, na koju se često oslanjaju ekokritički
diskurz, zapadni narativ ili razumĳevanje okoliša, redovito rezultira ozbiljnim
propustima i donosi goleme štete, kao što je primjerice pokušaj umjetnog izvoza
domorodačke indĳanske duhovnosti, u kojoj se divlja i nesvjesna priroda romanti-
čarski tretira i doživljava poput svjesnog, razumnog i kooperativnog stvarnog
sugovornika u etičkom dĳalogu, u naše suvremene, vrlo složene postmodernističke
okvire.

Djelo Mate Balote, naprotiv, prožeto je odjecima narodnih pjesama i dubo-
kim filozofskim promišljanjima o ljudskom trudu, o Bogu, o pravdi i o nadolaze-
ćim društvenim promjenama. Tomu svakako pridonose i dĳalozi kao ključni
pokazatelji međuljudskih odnosa i načina života, dok opisi prirode funkcioniraju
kao mikroskopski ekonarativi, ali i kao etnografski materĳal. Crtice o ruralnom
životu u Istri posebno dolaze do izražaja u scenama izrade lonaca, prerade maslina,
susreta u seoskom mlinu i zajedničkih proslava, dok komentari naratora o povĳesti
rakljanskih doseljenika te o negativnim učincima novca dodatno oblikuju sliku
kolektivne etike seoske zajednice. Radnju simbolično otvara sječa Škabićeva hra-
sta. To staro, veliko stablo uistinu djeluje kao alegorĳa organskog communitas, ali
i kao alegorĳa sjećanja, jer baš na tommjestu i počinje priča o tri generacĳe obitelji
Gašpić. Pomno prateći političku, ekonomsku i društvenu transformacĳu regĳe –
jer tradicionalni način života u Istri zasnivao se isključivo na ratarstvu, stočarstvu
i razmjeni dobara, prĳe nego što su u sela prodrli industrĳski noviteti, moderna
odjeća i namirnice, primjerice duhan, šećer i kava – Balota “skicira” i “secira”.
Razvoj susjednih gradova budi velik interes za eksploatacĳu kamena, zbog čega
seljaci ostavljaju poljoprivredu i zapošljavaju se u kamenolomu. Tehnološki napre-
dak, uvoz i izvoz donose sa sobom prelazak na novčanu ekonomĳu, na koju se
seljaci iznimno teško privikavaju. Rĳeč je o prĳelomnim desetljećima devet-
naestog stoljeća kad naturalna razmjena nepovratno ustupa mjesto novčanom
gospodarstvu. Takva promjena označava i duboku krizu mimeze, odnosno opona-
šanja prirode: dok je naturalna razmjena bila dio metaboličkog kruga povezanog s
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prirodom, novčana ekonomĳa uvodi jednu vrstu apstrakcĳe koja odvaja čovje-
ka od zemlje. Kamenolomi više nisu dio održivog suživota, već postaju mjesta
eksploatacĳe na kojima se tĳelo zemlje (kamen) pretvara u kapital, pritom nepo-
vratno mĳenjajući ekološku sliku Raklja.

Novac stvara zavist te uništava prĳateljske odnose koji su se temeljili na
poštovanju, poštenju i solidarnosti, a zemlja, koja je dotad bila svetinja i izvor
života, postaje samo materĳalno dobro kojim se trguje. Selo se puni doseljenicima,
zemlje je sve manje, a dugovi nezaustavljivo guše stanovništvo. Za razliku od veći-
ne mještana, Marko ostaje vezan uz poljoprivredu, dok njegova brata Ivu želja za
bogaćenjem čini robom novca, u toj mjeri da izdaje vlastitog brata. Kroz Ivin lik
Balota prikazuje eksploatacĳski odnos bogate gradske gospode, novopečenih
kapitalista, prema siromašnim ruralnim krajevima. Najsloženĳi razvojni put u
romanu imaMarkov sin Tone, kojeg čitatelj prati od naivnog zaigranog djeteta pre-
ko optimističnog mladića do zrelog i razočaranog čovjeka koji prekasno shvaća
koje su prave životne vrĳednosti. Dana Phillips u svojoj kritici naglašava da
ekoknjiževnost često teži “sentimentalnom ekologizmu”, ali Balota ga uspĳeva
izbjeći prikazujući sušu i glad kao realne, a ne samo kao metaforičke neprĳatelje.
Tonino djetinjstvo proces je “ekološkog učenja” – on prepoznaje duhove u prirodi
ne “iz romantizma”, već iz povezanosti s ciklusima tvari i energĳe koji vladaju
selom. Kompozicĳa romana također je linearna, te prati prirodne cikluse u kojima
su bolesti, krađe i pomor stoke stalne prĳetnje. Jedino zemlja ostaje postojana i
trajna. Svršetak romana povezuje zimu i proljeće: tragično ugibanje Markove stoke
i njegova posljedična smrt suprotstavljeni su prizorima njegova sina Tone koji,
obliven suzama, ipak sadi novu lozu u vinogradu. Temeljni problem sela, artiku-
liran gotovo ekonomski precizno već u uvodu romana, leži u tome što je previše
rakljanskih obitelji smješteno na premalo obradive površine. Kroz lirske, iako pri-
povĳedane monologe, saznajemo o njihovim egzistencĳalnim brigama i o činjenici
da se zemljoradnja, zbog prenapučenosti, sve češće dopunjuje drugim, u očima
seljaka manje uglednim djelatnostima, poput trgovine, pomorstva, lončarstva.
Sustav koji implementira “nova ekonomĳa”, dakako, prekarne je naravi. Tako
Marko ljubav pronalazi u Martini, siromašnoj radnici u seoskom mlinu. Usprkos
strepnji i protivljenju Markove majke Ane, oni se vjenčaju u crkvi sv. Lovreča
Labinskog. S druge strane, Ive se ženi oholom Toninom, posvojenom kćeri boga-
tog trgovca Popaša, i počinje raditi u Popaševoj trgovini, žudeći za uspjehom i
moći iako mu nedostaju i pismenost i znanje stranih jezika. S vremenom Ive odbĳe
obrađivati zemlju s bratom te se vraća u grad. Lukavom nagodbom od oca dobiva
znatan dio imanja, uz obećanje da će preuzeti obiteljski dug, koje nikad nĳe
ispunio. Marko i Martina, nasuprot tomu, u oskudici podižu četvero djece. Martina
je izrazito marljiva te, unatoč krhkoj građi i svekrvinim upozorenjima, obavlja
težak lončarski posao kako bi prehranila obitelj. Svojeg sina Tonu šalju na ško-
lovanje kod postolara Mišete da nauči čitati i pisati, na što djed Tone negoduje jer
mu unuk uči talĳanski, a ne domaći, “slavinski” jezik. Zbog toga djed odlazi k
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seoskom popu, a iz njihova razgovora saznajemo o povĳesnim neprilikama i
visokim porezima kojima tlače Istru. U međuvremenu Ive napreduje pa nakon
Popaševe smrti preuzima njegov obrt i, uz pomoć pismenog seljaka Školantea,
ostvaruje suradnju s talĳanskim klesarom te ulazi u unosan posao s kamenom.

U isto vrĳeme selo pogađa krađa: Martinu je ukradeno trideset i pet ovaca,
nakon čega ih je pronađeno samo osam, ali selo pokazuje solidarnost pa svaka kuća
donira po jednu ovcu. Slike iz nekog priručnika agrarne ekonomĳe smjenjuju se
bez trunke sentimentalnosti, u gotovo gruboj realističkoj maniri. Kapitalisti poko-
ravaju seoski um, stvarajući osobiti industrĳski communitas. Tako Ive iskorištava
očevo povjerenje i preuzima vlasništvo nad kamenolomom bez ikakvog službenog
ugovora, ali stečeni novac ne štiti ga od životnih nevolja, jer mu ubrzo umire sin
jedinac Mate. U gotovo pastoralnim prizorima pravljenja maslinova ulja mali
Tone, Markov sin, promišlja o duhovima i o smrti svojeg bratića Mate, čime se daje
izvanredan uvid u dječju psihologĳu koja, iz pozicĳe nevinosti, još ne razumĳe
moderno doba. Nakon teške suše koja donosi glad i rasprodaju stoke, umire i djed
Tone. Na samrti mu mali Tone čita Kačića, a djed iskazuje želju da unuk nastavi
školovanje. Hladna zima koja je uslĳedila donĳela je i pomor ribe. Mladi Tone
odlazi u ribolov i potom se teško razboli. Njegov otac Marko, očajan i unatoč veli-
koj svađi, moli brata Ivu konja pa kroz snježnu mećavu juri u grad po lĳečnika.
Iako uspĳeva nabaviti lĳek i spasiti život sinu, od silne iscrpljenosti Marko se
razboli i umre. Roman zaključuju proljetni prizori: mladi Tone, gospodar kuće, u
suzama vezuje novu lozu na djedovini uz podršku prĳatelja Martina. Uz već
navedene ekokritičke aspekte, za potpuno razumĳevanje Balotina romana nužno je
detaljnĳe sagledati rodnu dinamiku istarskog seoskog gospodarstva. Primjerice,
Ana i Martina nisu samo pasivne promatračice muških odluka, već nose ogroman,
često nevidljiv teret preživljavanja. Kad zemlja više ne može hraniti sve brojnĳa
usta, Martina se okreće lončarstvu, koje dugoročno narušava njezino krhko zdrav-
lje. Iako takav posao predstavlja još jedan izravan oblik eksploatacĳe zemlje –
doslovno vađenje, oblikovanje i pečenje gline – za razliku od Ivina razornog
industrĳskog kamenoloma, Martinin rad ostaje strogo unutar okvira pukog pre-
življavanja, a ne neumjerene akumulacĳe kapitala. Njezino iscrpljivanje vlastita
tĳela odvĳa se paralelno s iscrpljivanjem “tĳesne zemlje”. Žensko tĳelo tako
postaje glavno mjesto upisivanja ekonomske krize; Martina daje svoju životnu
snagu i krv kako bi kompenzirala sve veći nedostatak obradivih površina i hrane.
Njezina svekrvaAna, s druge strane, predstavlja generacĳu tradicionalnih čuvarica
ognjišta čĳa se uloga mĳenja: od autoritativne figure postaje osoba koja mora
prešutno prihvatiti nužno osiromašenje, starenje i ovisnost o tuđem radu u novom
vremenu.

Osim suptilne rodne perspektive roman pruža gotovo dokumentarni uvid u
političku stvarnost ruralne Istre pod Austro-Ugarskom Monarhĳom. Seljaci malog
Raklja ne bore se samo protiv hirovite suše, bolesti stoke i gladi, već i protiv
apstraktnog i nevidljivog, a moćnog neprĳatelja – neumoljive državne birokracĳe
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i njezinih teških poreza. Razgovor starog Tone i seoskog popa slojevito otkriva tu
neravnopravnu, tihu borbu. Pop, kao jedan od rĳetkih pismenih ljudi u selu i
posrednik između neobrazovanog naroda i udaljene države, detaljno objašnjava
nemilosrdne mehanizme poreznog sustava, koji uopće ne prepoznaje lokalne
specifičnosti niti mari za teške, gladne godine s kojima se suočavaju seljaci.
Državna administracĳa u tom se smislu ponaša poput parazita na iscrpljenom tĳelu
Istre, neprestano izvlačeći dragocjene resurse, mahom nametnutim porezima u
novcu. Novac seljaci dotad jedva da su i vidjeli, pa ih takva obveza prisiljava na
zaduživanje ili ulazak u dužnički, robovlasnički odnos sa seoskim kamatarima i
imućnim trgovcima poput Ivina punca Popaša. To je trenutak kad se ekološka
kriza, akutni nedostatak plodne zemlje, spaja sa sistemskom represĳom, dovodeći
malog čovjeka u bezizlaznu situacĳu. No u prilično mračan i tegoban kontekst
Balota ipak uspĳeva ubaciti lirske scene, koje slave težački rad kao sveti, pradavni
obred, gotovo kao religĳski čin organskog suživota s okolinom i prirodom. Opisi
tegobne prerade maslina i cĳeđenja ulja u starom koritu od Škabićeva hrasta nisu
stoga tek suhoparni etnografski zapisi ili arhivski materĳal, nego su snažna, dubo-
ka “poezĳa rada”. Mukotrpan rad seljaka u romanu prikazan je kao zatvoren meta-
bolički proces u kojem ništa ne propada, što je u oštrom kontrastu sa strašnim,
bučnim strojevima i razornim dinamitom u modernim kamenolomima, koji prirodu
nepovratno mrve i uništavaju je radi profita. Stari posječeni hrast, koji je ipak
pretvoren u masivno korito, na taj način nastavlja živjeti i nesebično služiti zajed-
nici, čime Balota ističe plemenitu ideju cirkularne, održive ekonomĳe i ekološkog
modela razmišljanja.

Roman uvjerljivo izrasta iz uskih okvira lokalne seoske kronike te se uzdiže
u snažnu, univerzalnu priču o teškoj tjeskobi modernizacĳe. Povĳesni prelazak s
mirnog “vremena prirode” na ubrzano “vrĳeme novca” ispisuje trajnu traumu. Dok
su se nekad sve seoske nesreće (poput strašnog pomora dragocjenih ovaca)
rješavale isključivo dirljivommeđuljudskom solidarnošću – gdje doista svaka kuća
nesebično daje jednu ovcu financĳski oštećenom susjedu – novo vrĳeme kapitala
donosi samo golu otuđenost i razdor među braćom. Pritom Balotina veličina leži
najviše u tome što tu povĳesnu tranzicĳu ne oslikava plošno, čak ni s dozom anti-
modernizma. No istovremeno iskreno, gotovo mitopoetski tuguje za gubitkom
ljudskosti, poštenja i organske povezanosti malog čovjeka sa škrtom istarskom
zemljom, koje je taj novi ekonomski, kapitalistički poredak pred njegovim očima
zauvĳek i nepovratno izbrisao.
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SUMMARY

ON RURALMETABOLISMAND THE ECONOMICS OF DISAPPEARANCE

This paper explores the intricate relationship between agrarian economics,
ecological degradation, and rural life through the lens of Mate Balota's novel
Tĳesna zemlja (Tight Country). Utilizing Karl Marx's theory of the metabolic rift,
as further developed by Kohei Saito, the study analyzes destructive ecological con-
sequences of the capitalist mode of production on agriculture and rural environ-
ment. The paper further employs Karl Polanyi's concept of fictitious commodities
(of land, labor, and money) and Nancy Fraser's multidimensional critique of capit-
alist crises—spanning ecological, social reproductive, and financial dimensions, to
interpret the socioeconomic dynamics depicted in the novel. By juxtaposing liter-
ature, agrarian economics, and ecocriticism, this paper demonstrates how the cap-
italist financialization of nature and human labour disrupts the organic metabolism
between society and the environment. Ultimately, it manages to reflect on Mĳo
Mirković's (Mate Balota) advocacy for preservation of agrarian micro-communit-
ies and his push for sustainable, localized approaches to agricultural policy.

Keywords: ecocriticism, metabolism, agrarian economy, land-soil, capitalism, fic-
titious commodities
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Uvod

Savremeni britanski nobelovac japanskog porĳekla, Kazuo Ishiguro, autor je
brojnih djela koja se smatraju klasicima moderne književnosti. Njegov upečatljiv
stil pisanja djeluje jednostavno na prvi pogled budući da je lišen nepotrebnih kit-
njastih formi, dĳalekata i direktnog otkrivanja značenja. Kako sâm autor navodi:

Zainteresovan sam za govor koji na neki način prikriva. Ne smatram nužno da je to
tipično japanski, ali pretpostavljam da se uklapa uz određenu vrstu japanske
estetike, znate, minimalizam i jednostavnost dizajna koji se uvĳek iznova pojavljuju
u japanskim stvarima. Sviđa mi se ravna, jednostavna površina gdje se značenje
suptilno provlači između redova, a ne otvoreno izražava. (Chang 2015)1

Ishigurov suzdržani pripovjedni stil karakteriše postepeno otkrivanje infor-
macĳa i stalno preplitanje prošlosti i sadašnjosti, pri čemu se identitet protagonista
oblikuje kroz naknadno preispitivanje vlastitih postupaka i odluka. Ishigurovi pro-
tagonisti često su zaokupljeni preispitivanjem vlastite prošlosti, pri čemu nostalgĳa
i osjećaj dužnosti oblikuju način na koji interpretiraju i predstavljaju svoje ranĳe
postupke. U nastojanju da očuvaju koherentnu sliku o sebi, ovi protagonisti selek-
tivno interpretiraju prošlost, umanjuju značaj vlastitih propusta i preoblikuju poje-
dine događaje kroz naknadne racionalizacĳe. Pripovĳedanje u prvom licu čest je
izbor ovog autora čĳi protagonisti, “[...] najčešće autodĳegetički pripovjedači,
nemaju autoritet umirućih” (Jerić 2022: 39). Ishigurov izbor pripovĳedanja u
prvom licu naglašava značaj perspektive u oblikovanju narativa, budući da su
događaji predstavljeni isključivo kroz pripovjedačevo viđenje prošlosti i sadašnjo-

Iluzĳa i stvarnost: nepouzdanost naracĳe
u Ishigurovim romanima
Slikar prolaznog svĳeta i Ostaci dana

Dĳana MIRKOVIĆ
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1 Svi prevodi ponuđeni unutar teksta, osim tamo gdje je navođenjem izvora jasno naznačeno ime
prevodioca, djelo su autorke ovog članka.
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sti. Njegovi pripovjedači često govore o ličnim i istorĳskim iskustvima suzdržanim
tonom, pri čemu se pravi značaj pojedinih događaja otkriva tek postepeno.

Roman Slikar prolaznog svĳeta (1986) pokazuje Ishigurovo interesovanje za
predratnu i poslĳeratnu prošlost Japana kroz sjećanja protagoniste, Masujia Onoa,
penzionisanog slikara, nekad poštovanog i poznatog, koji pokušava da se pomiri
ne samo sa ljudskim gubicima već i sa sopstvenim gubitkom časti i ugleda. Iako je
radnja romana podĳeljena na četiri cjeline koje se dešavaju između 1948. i 1950.
godine, a kasnĳi događaji su usmjereni na Onovu porodicu, srž romana čine opisi
Onove mladosti. Ono nam u prvom licu priča o ranoj slikarskoj karĳeri i koracima
koje je preduzeo na putu da postane talentovan umjetnik i prisjeća se ljudi od kojih
je učio i njihovih pogleda na umjetnost tog vremena. Ipak, čitalac mora biti na
oprezu ukoliko se oslanja na Onova sjećanja budući da narator stalno mĳenja
mišljenje i preispituje svoje rĳeči. Naracĳa protagoniste obilježena je selektivnim
prisjećanjem i izostavljanjem pojedinih događaja, naročito onih koji bi mogli
dovesti u pitanje njegovu sliku o sopstvenoj prošlosti, što upućuje na mehanizme
samocenzure koji oblikuju njegovo pripovĳedanje. Bez obzira da li je samokritičan
ili isuviše ponosan, da li ističe svoju krivicu ili opravdava sopstveno ponašanje,
svjesni smo da se oslanjamo samo na Onovu rĳeč, a pošto se on iznova pogrešno
sjeća, pa se ispravlja, teško je povjerovati u sve što kaže. Zbog čestih samokorek-
cĳa, nedosljednosti i selektivnog predstavljanja prošlosti, Onova naracĳa ostavlja
otvorenim pitanje stepena njegove odgovornosti za događaje koje opisuje, kao i
pouzdanosti njegovog prikaza vlastite uloge u njima.

Ostaci dana (1989), Ishigurov treći roman, tematizuje odnos između sjeća-
nja, profesionalnog identiteta i retrospektivnog vrednovanja prošlosti. Kroz opis
tipičnog engleskog batlera Stevensa i njegovog profesionalnog idealizma autor pri-
kazuje posljednje dane britanske imperĳe, uporedo se baveći temama istraživanja
svĳesti, moći represĳe, sebičnog poricanja i destruktivnih posljedica kajanja. Ro-
man prati batlerovo prvo putovanje automobilom, jedan od njegovih rĳetkih izleta
iz Darlington Halla, gdje je služio najveći dio svog života. Međutim, na dubljem
nivou, Ostaci dana prikazuju Stevensovu rekonstrukcĳu perioda provedenog u
Darlington Hallu. Tokom putovanja on postepeno preispituje vlastite odluke, od-
nos prema lordu Darlingtonu i propuštenu mogućnost bliskosti s gospođicom
Kenton. Sjećanja se objelodanjuju postepeno, razjašnjavajući Stevensu sve ono
čega nĳe bio svjestan u prošlosti, oblikovan dugogodišnjom odanošću svom
gospodaru i profesionalnim idealom dostojanstva. Stevens, istovremeno protago-
nista i pripovjedač, iznosi nam svoje reminiscencĳe u prvom licu, pretvarajući
naracĳu u nepouzdanu. Kroz priču protagoniste, komentare i tumačenje prošlih
događaja iz njegovog života, kao i kroz njegov prikaz sebe i drugih u toj priči
postaje sve očiglednĳe da se njegovoj naracĳi ne može vjerovati. Batlerova nara-
cĳa obilježena je racionalizacĳama i selektivnim interpretacĳama prošlih događaja
koje ublažavaju ili preoblikuju značenja pojedinih odluka. Upravo nesklad između
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Stevensovih tvrdnji i informacĳa koje postepeno izlaze na vidjelo predstavlja jedan
od ključnih izvora njegove pripovjedačke nepouzdanosti.

Nepouzdanost Ishigurovih pripovjedača ne proističe samo iz ograničenja
sjećanja, već i iz načina na koji prošlost naknadno interpretiraju i predstavljaju. U
tom smislu, analiza će biti usmjerena na narativne postupke koji oblikuju njihove
pripovĳesti, s posebnim osvrtom na selektivno sjećanje, racionalizacĳu i etičku sa-
mocenzuru.

Istorĳsko-teorĳski pregled definicĳe i razvoja koncepta “nepouzdanog
pripovjedača”

Nepouzdano pripovĳedanje predmet je intenzivnog teorĳskog interesa u
savremenoj naratologĳi. Nepouzdani pripovjedač označava narativnu instancu čĳe
se iskazivanje pokazuje djelimično ili potpuno nepouzdanim, zbog čega čitalac
dovodi u pitanje vjerodostojnost njegovog prikaza događaja. Nepouzdanost može
proizaći iz ograničenog znanja, pogrešnih procjena, selektivnog predstavljanja
događaja ili nesklada između pripovjedačevih iskaza i drugih tekstualnih infor-
macĳa. Takav pripovjedač je često predmet stalne kontradikcĳe, direktnih upozo-
renja koja pokazuju distancu između autora i pripovjedača ili suptilnĳih tekstual-
nih grešaka koje ukazuju na netačno znanje pripovjedača. Milivoj Solar određuje
pripovjedača kao nepouzdanog ukoliko je njegovo “[...] poznavanje ispričanog
obojeno subjektivnim stavom do te mjere da mu čitalac ne može vjerovati više no
likovima čĳa se mišljenja u djelu iznose” (1984: 50). Narativna tehnika nepouzda-
nog pripovĳedanja angažuje čitaoce na jednom dubljem nivou, primoravajući ih da
sami donose zaključke budući da sumnjaju u naratorovo gledište. Solar smatra da
je nepouzdani pripovjedač sam po sebi nedosljedan jer svaki narator mora znati
makar malo više od onoga što izjavljuju njegovi likovi pa je stoga “nepouzdanost,
odnosno mĳenjanje perspektive i odsutnost komentara koji bi bilo što objasnili [...]
samo određena poza, odnosno jedna od uloga koju pripovjedač igra” (1974: 122).

Etimologĳa “nepouzdanog pripovjedača” se najčešće dovodi u vezu sa ame-
ričkim književnim teoretičarom Wayneom Boothom koji je ovaj termin prvi put
upotrĳebio u svojoj naratološkoj studĳi Retorika proze (1961) i definisao ga na
sljedeći način: “U nedostatku boljih termina, pripovjedača sam nazvao pouzdanim
kada govori ili postupa u skladu sa normama djela (odnosno podrazumĳevanim
normama autora), a nepouzdanim kada to ne čini” (1983: 158-159). Drugim rĳeči-
ma, nepouzdano pripovĳedanje označava nesklad između onoga što pripovjedač
predstavlja i onoga što podtekst naracĳe nagovještava. Iako je Wayne Booth prvi
skovao ovaj koncept, primjeri nepouzdane naracĳe datiraju stotinama godina
unazad i nalazimo ih još u antičkoj grčkoj drami, ali je ova književna tehnika svoju
popularnost dostigla u periodu modernizma, a naročito postmodernizma čĳi autori
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podstiču čitaoca na strategĳu tumačenja koja se zasniva na ograničenom iskustvu
i subjektivnom sjećanju naratora. Dok Booth uglavnom razmatra nepouzdanost
naracĳe u odnosu na podrazumĳevanog autora i narativnu distancu, James Phelan
ističe ulogu veze između pisca, pripovjedača i čitalaca i smatra da “naratori
obavljaju tri glavne uloge – izvještavanje, tumačenje i procjenu; oni ponekad
obavljaju te uloge istovremeno, a ponekad uzastopno” (2005: 50). Na osnovu ovih
uloga, postoji nekoliko vrsta nepouzdanih pripovjedača. Glavna Phelanova tvrdnja
je da je nepouzdano pripovĳedanje “[...] vid indirektne komunikacĳe [budući da]
autor komunicira sa njegovom ili njenom publikom pomoću glasa drugog
govornika koji se obraća drugoj publici” (2008: 9). Boothov i Phelanov pristup
nepouzdanosti naracĳe se obično označava retoričkim pošto pripovĳedanje sma-
traju osobinom teksta koju je postavio implicitni autor da bi ga interpretirao čitalac.
Međutim, ovaj retorički pristup ne objašnjava u potpunosti kako čitaoci prepoznaju
nepouzdanog pripovjedača. Osim retoričke naratološke škole, postoje i oni teoreti-
čari koji se na jedan konstruktivistički odnosno kognitivistički način usmjeravaju
na tumačenje djela i smatraju da nepouzdanost zavisi od čitalaca i njihovih razli-
čitih viđenja odnosno čitanja samog djela. Najznačajnĳa imena koja spadaju u ovu
grupu su Tamar Yacobi i Ansgar Nünning. Yacobĳeva usmjerava pažnju na to kako
čitaoci rješavaju tekstualne nepodudarnosti i smatra da je nepouzdana naracĳa
zapravo “hipoteza čitanja” koja je “kao i svaka pretpostavka otvorena za prilago-
đavanje, inverzĳu ili čak zamjenu drugom hipotezom u potpunosti [...] Ono što se
smatra pouzdanim u jednom kontekstu, uključujući kontekst čitanja, kao i autorski
i generički okvir, može se pokazati nepouzdanim u drugom kontekstu ili čak
objašnjeno izvan djelokruga pripovjedačevih propusta” (2005: 110). Yacobĳeva
smješta nepouzdanog pripovjedača nasuprot autoru i daje čitaocu mogućnost
tumačenja različitih nesaglasnosti u tekstu na osnovu brojnih hipoteza, pri čemu je
određena vrsta psihološkog čitanja samo jedna od njih. I Nünningov pristup ne-
pouzdanoj naracĳi je usmjeren na čitaoca uz obrazloženje da podrazumĳevani
autor nĳe neophodan element takve naracĳe. Nünning navodi da “informacĳe na
kojima se zasniva projekcĳa nepouzdanog pripovjedača svakako proizilaze iz uma
posmatrača koliko i iz tekstualnih podataka” (2008: 40). On određuje čitaoca kao
krajnju komponentu koja razotkriva pouzdanost ili nepouzdanost dvosmislenih i
nedosljednih tekstualnih znakova. Nünning predlaže “interaktivni model čitanja”
koji se odnosi na uzajamni odnos onoga što postoji u djelu i onoga što postoji izvan
njega: “Pored niza intertekstualnih signala, čitalac se takođe oslanja na van-
tekstualne referentne okvire u svom pokušaju da procĳeni potencĳalni stepen
nepouzdanosti pripovjedača” (1999: 66). Po Nünningovom mišljenju, nepouzda-
nost naracĳe se ne može definisati na osnovu fundamentalnih ili semantičkih
elemenata teksta, već na osnovu konceptualnih pristupa samih čitalaca. Nadove-
zujući se na Boothov retorički model, Vera Nünning skreće pažnju na interdiscipli-
narni pristup konceptu nepouzdanosti i usmjerava se na tri osnovne kategorĳe
prilikom identifikovanja nepouzdanog pripovjedača:
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[...] (ne)pouzdanost naracĳe koja se tiče korespondencĳe između sadržaja ispriča-
nog i činjenica u svĳetu priče, (ne)iskrenost pripovjedača koja je usko povezana sa
kategorĳom namjere i tiče se odnosa između znanja pripovjedača i činjenica koje se
iznose tokom većeg dĳela priče i (ne)kompetentnost pripovjedača koja se odnosi na
njegovu sposobnost da predstavi, tumači i procĳeni događaje kao i na njegovu ili
njenu kompetencĳu u pogledu pravila konverzacĳe i narativnih konvencĳa određe-
ne situacĳe. (2015: 17)

Usredsređujući se na dĳahronĳske pristupe kategorĳi nepouzdanog pripovĳe-
danja, Vera Nünning pokušava da otkrĳe varljive zamke tumačenja, odnosno kako
različiti istorĳski i kullturni konteksti utiču na idejnu šemu čitalaca i mĳenjaju
originalno značenje što dovodi do pogrešnog tumačenja. Monika Fludernik, koja
takođe zagovara dĳahronĳski pristup naratologĳi, sugeriše da pripovjedač može
biti nepouzdan zbog nedostatka objektivnosti ili ideološke nesigurnosti. Ona
smatra da čitaoci imaju zadatak da utvrde da li je pripovjedač pouzdan ili nĳe: “[...]
čitaoci doživljavaju trenutak otkrovenja (da ne kažem epifanĳe) kada otkrivaju
istinu ili tajnu o ličnosti naratora” (1999: 78). Čitaoci pripisuju nedosljednost i
protivrječnost onim pripovjedačima za koje smatraju da im nedostaje pouzdanost,
prepoznajući istinite činjenice koje implicitni autor prenosi. Bruno Zerweck se
ubjedljivo zalaže za kulturni i istorĳski preokret u okviru teorĳe nepouzdanog
pripovĳedanja. Osnovno načelo njegovog pristupa je da, “[...] pošto je nepouz-
danost rezultat strategĳa tumačenja, ona je kulturno i istorĳski promjenljiva”
(2001: 151). Zerweck ističe da je, počevši od modernizma ranog dvadesetog vĳe-
ka, nepouzdano pripovĳedanje postalo mnogo češće u književnosti. Sa pojavom
postmodernizma, koji dovodi u pitanje kredibilitet ili jednoglasje bilo koje vrste,
Zerweck dolazi do zaključka da je termin “nepouzdani pripovjedač” netačan:
“Moglo bi se tvrditi da predstavljanje pripovjedačevih iluzĳa i poteškoća prilikom
davanja smisla njegovim fiktivnim svjetovima uopšte nĳe nepouzdano, već pred-
stavlja pouzdan prikaz veoma problematične ljudske pozicĳe u pogledu kognitiv-
nih, epistemoloških, pa čak i ontoloških izvjesnosti” (ibid.: 163). Drugim rĳečima,
čitaoci će smatrati nepouzdanom svaku subjektivnu perspektivu kojoj nedostaje
sigurnost da je istinita, jer je upravo takav nedostatak sigurnosti tačan prikaz
ljudske svĳesti. Greta Olson tvrdi da nepouzdana naracĳa podrazumĳeva “varljive
pripovjedače” koji su zbunjeni, pristrasni ili grĳeše i “nepouzdane pripovjedače”
čĳi temperament, sopstveni interes ili ličnost sami po sebi dovode do nedosljed-
nosti, pri čemu navodi da su “[...] varljivi pripovjedači motivisani situacĳom [...] a
nepouzdani raspoloženjem” (2003: 102). Socĳalna i psihološka karakterizacĳa
pripovjedača predstavlja važno obilježje razumĳevanja nepouzdanosti, kao i či-
taočeva recepcĳa ovih tekstualnih znakova. Svĳest pripovjedača oblikuju okruže-
nje i iskustvo, što znači da se njegova percepcĳa fiktivnog svĳeta rađa iz ličnog
referentnog okvira.

Uprkos brojnim pristupima i teorĳama, nepouzdani pripovjedač ostaje jedna
od najdinamičnĳih kategorĳa savremene naratologĳe. Nepouzdanost nĳe isključi-
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vo rezultat ograničenih znanja ili sjećanja, već može biti povezana i sa načinom na
koji pripovjedači predstavljaju vlastite postupke, odgovornost i odnos prema
prošlosti. Takvo shvatanje naročito je relevantno za Ishigurove romane, u kojima
se nepouzdanost oblikuje kroz različite strategĳe selekcĳe sjećanja, naknadnog
opravdavanja postupaka i moralnog prećutkivanja.

Slikar prolaznog svĳeta

Masuji Ono, ostarjeli pripovjedač Ishigurovog drugog romana, iznova pre-
ispituje svoj život u pokušaju da se pomiri sa sopstvenim propagandnim aktiv-
nostima koje su doprinĳele nacionalističkim i imperĳalističkim idealima Japana.
Već na početku romana uočavaju se elementi koji dovode u pitanje pouzdanost
Onovog prikaza vlastite prošlosti. Kako navodi Rob Burton: “Ono se odmah u
romanu postavlja kao ljubazan i autoritativan pripovjedač koji u početku djeluje
formalno, a ipak ljubazno, skromno, a ipak samouvjereno” (2007: 44). Naglaša-
vajući nedostatak usredsređenosti koji se može pripisati njegovoj životnoj dobi,
Ono kaže: “Moje poodmakle godine se možda ispoljavaju u tome što se prepuštam
besciljnom tumaranju po sobama” (Ishiguro 2018: 39). Način na koji se Ono kreće
kroz prostor kuće odražava i strukturu njegovog pripovĳedanja. Naime, on luta
kroz razne priče bez očigledne namjere, skrećući s jedne na drugu temu bez
ikakvog redosljeda. Onov prikaz događaja u vrĳeme pripovĳedanja, tačnĳe u četiri
različita vremenska perioda, stoga je često prekinut izletima u njegovu prošlost.

Jedan od najupečatljivĳih aspekata načina na koji Ono pripovĳeda svoju
priču tiče se diskursa i direktnog govora. Nepouzdanost Onovog narativnog glasa
upućena je kroz njegova sjećanja na nepoznatu osobu, a njegov “[...] pokušaj da se
opravda pred neidentifikovanim slušaocem je jasan pokazatelj da nešto krĳe”
(D’hoker 2008: 158). Ono se obraća neodređenom “slušaocu” koji nĳe upoznat ni
s njegovom prošlošću ni sa istorĳskim okolnostima koje opisuje, zbog čega
naracĳa često poprima oblik objašnjavanja i naknadnog obrazlaganja vlastitih
postupaka. Kroz obrasce direktnog govora oblikuje se slika pripovjedača kao
društveno ugledne i refleksivne osobe, pri čemu način na koji Ono predstavlja sebe
ostaje važan predmet čitalačke procjene. Budući da osoba kojoj se protagonista
obraća ostaje neodređena, granica između zamišljenog slušaoca i stvarnog čitaoca
postaje nejasna, što dodatno usmjerava pažnju na način na koji Ono oblikuje
vlastitu verzĳu prošlosti. Monika Fludernik navodi da su “[...] oblasti manipulacĳe
u direktnom diskursu identične onima u slobodnom indirektnom diskursu koji
takođe tipizira ili namjerno ʻpogrešno predstavljaʼ jezik ʻoriginalnogʼ govornika”
(1993: 406). Direktni govor u Slikaru prolaznog svĳeta se vezuje za hipotetički
govor odnosno za citiranje govora koji se možda uopšte nĳe dogodio, već ga je
izmislio onaj ko prenosi priču. Na osnovu primjera iz različitih književnih djela,
Fludernikova ističe da govornici u stvarnom životu često koriste hipotetički govor
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da bi opisali nečĳe ponašanje. Osim što se na ovaj način konvertuju postupci i
emocĳe drugih ljudi u dĳalog, pripovjedač može da predstavi emocĳe i događaje
iz sopstvene prošlosti tako što će izmisliti dĳalog (cf. Fludernik 1993: 401–416).
Hipotetički govor ukazuje na poentu priče odnosno na njen emocionalni značaj za
pripovjedača i razloge zbog kojih smatra da je vrĳedi ispričati. David Herman
definiše hipotetičku fokalizacĳu kao “[...] formalno obilježje osobenog epistemič-
kog modaliteta u kome [...] opisani svĳet kontrafaktualizuje ili virtuelizuje
referentni svĳet teksta” (2004: 310). Umjesto eksplicitnog komentarisanja vlastitih
emocĳa, Ono često poseže za zamišljenim reakcĳama sagovornika, čime se pažnja
usmjerava na njegovu interpretacĳu događaja, što se vidi u odnosu između Onoa i
njegovog učitelja Mori-sana kada Ono iznosi sopstvenu perspektivu situacĳe
između njih dvojice. Ono objašnjava postupke Mori-sana koji su doveli do njiho-
vog razlaza kao opravdane, ali odmah potom daje kontradiktornu izjavu navodeći
da je Mori-sanovo ponašanje prema njemu bilo više nego grubo:

Ali ipak, kad neki majstor slikar posveti toliko mnogo vremena i sredstava jednom
učeniku, kada čak dozvoli da se ime tog učenika poveže s njegovim u javnosti,
možda je razumljivo, mada ne sasvim oprostivo, da učitelj za časak izgubi smisao
za mjeru i reaguje na način zbog kojeg će možda kasnĳe zažaliti. I mada će smi-
calice oko vlasništva slika svakako djelovati sitno, sasvim je razumljivo ako učitelj,
koji je u stvari obezbĳedio najveći dio boja i materĳala, u takvom jednom trenutku
zaboravi da njegov učenik ima ma kakva prava na sopstveni rad. Uprkos tome, očito
da su takva drskost i vlasnički odnos učitelja za žaljenje, ma koliko on bio slavan.
(Ishiguro 2018: 162)

Kroz hipotetički govor Ono oblikuje naracĳu na način koji često ublažava ili
preusmjerava pažnju sa spornih aspekata njegove prošlosti, dodatno usložnjavajući
procjenu njegove pouzdanosti.

Hipotetička fokalizacĳa je usko povezana sa odabirom perspektive i ograni-
čenjem informacĳa u Slikaru prolaznog svĳeta. Ono ne oblikuje svoju naracĳu
samo onim što saopštava, već i onim što izostavlja, pa praznine i nedorečenosti
postaju važan element čitalačke interpretacĳe. Iako Ono do najsitnĳih detalja priča
o pojedinim događajima, u njegovom pričanju postoje i brojne nedosljednosti.
Upravo se u prećutanim ili nedovoljno razrađenim segmentima naracĳe nalaze
događaji koji imaju važnu ulogu u razumĳevanju Onove prošlosti i njegove odgo-
vornosti za određene postupke. Kroz manje nagovještaje unutar naracĳe čitaoci su
prinuđeni da koriste praznine da bi sami protumačili šta se zaista dogodilo između
Onoa i njegovog učenika Kurode. Nakon rastanka sa svojim štićenikom, Ono je
odao Kurodino ime Komitetu za nepatriotske aktivnosti, zbog čega je Kuroda
proveo neko vrĳeme u zatvoru i mučili su ga. Obrazlažući policĳi svoj postupak,
Ono se pravda sljedećim rĳečima: “Samo sam predložio Odboru da pošalje nekoga
ovamo i malo porazgovara sa gospodinom Kurodom za njegovo dobro” (ibid.:
164). Onov čin izdaje postaje očigledan na posredan način, putem njegovog direkt-
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nog govora jednom od službenika policĳe i on se veoma kratko zadržava u opasnoj
zoni ovih sjećanja: “Ali sve ovo je ovdje djelimično važno” (ibid.). Odnos prema
Kurodi predstavlja jedan od ključnih primjera načina na koji Ono pripovĳeda o
vlastitoj prošlosti i procjenjuje svoje ranĳe postupke. Njegovu naracĳu karakteriše
selektivno predstavljanje događaja, pri čemu se pojedini postupci opisuju detaljno,
dok drugi ostaju tek djelimično osvĳetljeni ili nedovoljno objašnjeni. Posljedice
njegovih postupaka po druge likove često ostaju u pozadini naracĳe ili se spominju
samo usputno. Takve praznine zahtĳevaju aktivnu interpretacĳu i podstiču različita
čitalačka tumačenja Onovih postupaka. Ishigurov pripovjedač pristupa mnogim
temama, ali se zaustavlja prĳe nego što se upusti u detalje o određenim djelovima
svoje prošlosti, stalno pominjući greške koje je napravio, ali nikada ne izvješta-
vajući o konkretnim postupcima. Onovo izbjegavanje opisa događaja koji bacaju
negativno svĳetlo na njegovu prošlost je posebno izraženo u komentaru na njegov
odnos prema bivšem kolegi: “Svakako da je ono što smo radili sa Sasakĳem poslĳe
njegove prepirke s našim učiteljem bilo sasvim neopravdano, a izgleda da je malo
vajde od mog podsjećanja na to ovom prilikom” (ibid.: 128). Međutim, pojedine
nedorečenosti nĳesu eksplicitno označene, već ostaju rasute kroz naracĳu i postaju
vidljive tek povezivanjem različitih segmenata teksta. Ipak, čitaoci primjećuju
odsustvo nekih osjećanja i informacĳa i dobĳaju priliku da popune ove praznine
onako kako oni razumĳu poruku pripovjedača. Kada se različite praznine i nedo-
sljednosti sagledaju u cjelini, otvara se mogućnost interpretacĳe koja prevazilazi
Onov eksplicitni prikaz događaja. Barry Lewis sugeriše da je Slikar prolaznog
svĳeta predstavljen kroz Onovu nepotpunu naracĳu: “Zaista, narativ, koji se odvĳa
kroz nasumični lavirint Onovih nepouzdanih sjećanja, nepotpun je i podložan
velikoj količini selekcĳe i iskrivljenja” (2000: 60).

Osim direktnog govora, Barbara Korte pridaje veliki značaj neverbalnoj
komunikacĳi u nepouzdanom pripovĳedanju. Govor i govor tĳela ostalih likova u
romanu često funkcionišu kao korektiv pripovjedačevoj interpretacĳi događaja.
Korte ističe da se zabrinutost Onovih kćeri zbog mogućeg uticaja njegove ratne
prošlosti na bračne pregovore za Noriko ne izražava otvoreno, već se nagovještava
kroz njihove gestove, poglede i ponašanje: “U skladu sa tradicionalnom učtivošću,
njegove dvĳe kćerke takođe nikada otvoreno ne izgovaraju ovu vezu sa svojim
ocem, ipak, njihove misli se mogu pročitati iz njihovog govora tĳela, o čemu Ono
kao narator izvještava” (1997: 120). Neverbalna komunikacĳa tako postaje važan
izvor informacĳa koji nadopunjuje ili relativizuje Onov prikaz situacĳe. Never-
balni aspekti komunikacĳe Ishigurovih likova istovremeno doprinose oblikovanju
kulturnog konteksta romana. Naklon kao znak učtivosti često se pojavljuje u
Slikaru prolaznog svĳeta zajedno sa drugim oblicima govora tĳela, koje Ono
detaljno registruje i komentariše: “Podigao sam pogled sa svoje činĳe i opazio
kako su moje kćerke ponovo zastale s jelom. Jasno bješe da su upravo razmĳenile
poglede, pa se i to uklapalo u jedan od onih slučajeva prošlog mjeseca kad sam
nedvosmisleno stekao utisak da su one u nekom trenutku raspravljale pojedine
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stvari o meni” (Ishiguro 2018: 77). U tom smislu, interpretacĳa neverbalnih zna-
kova ima važnu ulogu u procesu pripovĳedanja, jer pojedine informacĳe ostaju
dostupne upravo kroz ono što nĳe izrečeno eksplicitno. Dorrith Cohn posebno
naglašava značaj predstavljanja unutrašnjih stanja likova i problematičan odnos
između misli i govora, pridajući važnost “[...] neverbalnom području svĳesti kao i
cjelokupnom problematičnom odnosu između misli i govora” (1978: 11). Never-
balni znakovi stoga predstavljaju važan element karakterizacĳe i doprinose slože-
nĳem razumĳevanju odnosa među likovima.

Metanarativni komentari predstavljaju još jedan važan element Onove
pripovjedačke nepouzdanosti. Oni se naročito ispoljavaju u njegovim osvrtima na
vlastito sjećanje i u čestim napomenama o ograničenoj pouzdanosti njegovih
iskaza. Gérard Genette određuje metatekstualnost kao “[...] odnos [koji] se naj-
češće označava kao ʻkomentarʼ” (1997: 4). U Slikaru prolaznog svĳeta Ono povre-
meno skreće pažnju na nesigurnost vlastitih sjećanja i mogućnost pogrešne rekon-
strukcĳe prošlih događaja: “Stoga sam ponovo morao da mislim na susret s
Mĳakeom, da ga razmatram iz još jednog ugla. Ali kao što rekoh, jedva da sam se
mogao prisjetiti šta se dogodilo samo nedjelju dana kasnĳe, a sada bješe prošlo već
više od godinu dana” (Ishiguro 2018: 51). Takvi komentari dodatno problematizuju
vjerodostojnost njegove naracĳe jer ukazuju na nesklad između potrebe da rekon-
struiše prošlost i ograničenja vlastitog pamćenja. Ono se često vraća ranĳe
ispričanim događajima i naknadno ih preispituje, nudeći nove interpretacĳe ili
dopune koje mĳenjaju način na koji čitalac razumĳe prethodno iznesene infor-
macĳe:

Vjerovatno nisam upotrĳebio baš tačno te rĳeči kod hrama Tamagave tog popod-
neva; jer bilo je povoda da ovaj poseban prizor prepričavam mnogo puta, te je
neminovno da ponavljanjem takvo pripovĳedanje počne da živi svojim životom.Ali
čak i da se nisam tako sažeto izjasnio Kornjači toga dana, mislim da se može
pouzdano uzeti da rĳeči koje sam maločas sebi pripisao dosta tačno izražavaju moj
stav i odlučnost u tom trenutku mog života. (ibid.: 67)

Pripovjedačevo priznanje da njegova sjećanja i ranĳi iskazi možda nĳesu sasvim
tačni dovodi u pitanje vjerodostojnost pojedinih segmenata naracĳe i podstiče
kritičko čitanje njegovog iskaza. Čitaocima, zapravo, ovakvi metanarativni ko-
mentari pomažu da “[...] objasne nejasnoće i tekstualne nedosljednosti pripisujući
ih pripovjedačevoj “nepouzdanostiʼ” (Nünning 1999: 54). Štaviše, sâm pripo-
vjedač povremeno problematizuje vlastito sjećanje i tačnost svojih iskaza, čime
skreće pažnju na mogućnost različitih tumačenja njegove priče.

Onovi metanarativni komentari su prisutni i kada se protagonista sjeća
sopstvene prošlosti. Naime, kroz dĳegetičko i mimetičko poređenje u Onovom
nepouzdanom pripovĳedanju Ishiguro otkriva važnost i varljivost pamćenja suoča-
vajući nas sa našom percepcĳom ličnih iskustava. Takvi metanarativni komentari
ukazuju na složen odnos između sjećanja, identiteta i samopredstavljanja. Onovo
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stalno vraćanje prošlosti pokazuje da iskustva iz perioda njegovog angažmana kao
propagandnog umjetnika ostaju važna tačka interpretacĳe vlastitog života: “I
zaista, ni u jednom trenutku svog života nisam bio sasvim svjestan svog društve-
nog položaja, pa ni sada, jer me često iznova iznenadi neki događaj ili nešto što bi
neko rekao, podsjećajući me na dosta visok ugled koji mi se pripisuje” (Ishiguro
2018: 20). Ovakvi iskazi dodatno problematizuju vjerodostojnost Onove samo-
prezentacĳe i u suprotnosti su sa njegovim postupcima u cjelokupnoj naracĳi, što
vidimo u sljedećem komentaru: “Iskustvo kod Takede me je naučilo da se nikada
slĳepo ne povodim za gomilom, već da pažljivo osmotrim u kom pravcu me
guraju” (ibid.: 67). Iako Ono sebe predstavlja kao osobu koja donosi samostalne i
promišljene odluke, on se u kasnĳem toku romana udaljava od svojih patriotskih
stavova kako bi izbjegao da bude manjina. Kako navodi Ansgar Nünning, meta-
narativni komentari u Slikaru prolaznog svĳeta “[...] u okviru kojih pripovjedačevo
kontinuirano razmišljanje o pripovĳedanju postaje dio pokušaja da se pomiri sa
prošlošću i da se opravda, iznova imaju posve različite funkcĳe” (2004: 47). Glav-
na funkcĳa ovih komentara jeste da dodatno naglase nepouzdanost naracĳe,
budući da Ono pojedine događaje opisuje detaljno, dok druge tek usputno pominje
ili ostavlja nedovoljno razjašnjenim. Njegova sjećanja organizovana su asocĳa-
tivno i fragmentarno, pri čemu se značenje pojedinih događaja postepeno oblikuje
kroz naknadne dopune, korekcĳe i reinterpretacĳe.

Onov način pripovĳedanja, obilježen direktnim obraćanjem “slušaocu”,
hipotetičkom fokalizacĳom, prazninama u naracĳi i metanarativnim komentarima,
predstavlja važan izvor njegove pripovjedačke nepouzdanosti. Ovi postupci po-
sebno dolaze do izražaja u načinu na koji Ono govori o vlastitoj ulozi u predratnom
i ratnom periodu, kao i u njegovim naknadnim procjenama tadašnjih odluka.
Naracĳa često selektivno organizuje prošle događaje, pri čemu pojedini aspekti
njegove odgovornosti ostaju ublaženi, odgođeni ili tek djelimično razjašnjeni.
Takvo pripovĳedanje upućuje na proces naknadnog preispitivanja i reinterpretacĳe
prošlosti, naročito u kontekstu promĳenjenih društvenih okolnosti nakon rata. Pred
kraj romana dodatno se problematizuje Onova samoprezentacĳa kada Setsuko
dovodi u pitanje značaj njegove političke i umjetničke uloge, sugerišući da njegov
uticaj možda nĳe bio onoliko presudan koliko je ranĳe izgledalo:

Otac je naslikao neke sjajne slike i svakako bio veoma uticajan među ostalim
takvim slikarima. Ali, očevo djelo jedva se može povezati s ovim značajnim stva-
rima o kojima govorimo. Otac je jednostavno bio slikar. On mora prestati da misli
o tome da je učinio neku veliku nepravdu. [...] Zaista, za mene je zagonetno zašto
bi očeva karĳera imala ma kakav značaj za bračne pregovore. [...] Ali pritom ipak
treba naglasiti da niko nikada nĳe uzimao u razmatranje očevu prošlost kao nešto
što bi trebalo optužiti. (Ishiguro 2018: 172–173)

Time se otvara mogućnost drugačĳeg tumačenja događaja koje je Ono prethodno
iznio, a njegova verzĳa prošlosti dobĳa još izraženĳi karakter subjektivne rekon-
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strukcĳe. Rĳeči Onove starĳe kćerke dodatno problematizuju njegovu verzĳu
prošlosti jer nude drugačĳu procjenu značaja njegove umjetničke i političke uloge.
Setsukin iskaz sugeriše da Onov društveni uticaj možda nĳe bio toliko presudan
koliko ga sâm pripovjedač povremeno predstavlja, čime se otvara prostor za
alternativno tumačenje njegove samoprezentacĳe. Istovremeno, Ono prenosi iska-
ze drugih likova koji ne potvrđuju uvĳek njegovu interpretacĳu događaja, već je
ponekad dovode u pitanje. Na taj način Ishiguro pokazuje da funkcĳa direktnog
govora u nepouzdanom pripovĳedanju nĳe jednoznačna: on ne služi isključivo
učvršćivanju pripovjedačeve perspektive, već može djelovati i kao sredstvo njenog
relativizovanja.

Ostaci dana

Ostaci dana prikazuju Stevensovo preispitivanje prošlosti tokom putovanja
kroz zapadnu Englesku. Njegova naracĳa organizovana je oko niza sjećanja koja
usmjeravaju tok pripovĳedanja i oblikuju način na koji predstavlja vlastiti život i
profesionalnu karĳeru u službi lorda Darlingtona. Međutim, kako roman odmiče,
sve je uočljivĳi nesklad između Stevensovih tumačenja prošlih događaja i infor-
macĳa koje proizilaze iz samog narativa. Stevens oscilira između idealizovane
predstave o profesionalnoj dužnosti i postepenog suočavanja s promĳenjenim
društvenim i istorĳskim okolnostima. Poput Masujia Onoa, i ovaj Ishigurov pri-
povjedač naracĳu gradi kroz praznine, propuste, nedosljednosti i nejasnoće koje
problematizuju njenu pouzdanost. Upravo je zbog nepouzdanog pripovĳedanja
ovaj roman izuzetan, jer da je Stevens “[...] bio pouzdan, efekat bi, naravno, bio
nevjerovatno dosadan” (Lodge 1993: 157).

Ograničenja pamćenja, retrospektivno preispitivanje prošlosti i naknadno
tumačenje događaja dovode u pitanje vjerodostojnost Stevensovog pripovjedačkog
iskaza. Nakon odlaska iz Darlington Halla, Stevens se vraća uspomenama na svog
oca, lorda Darlingtona i gospođicu Kenton, pri čemu prošlost postaje osnovni okvir
za razumĳevanje sadašnjosti. Britanski psiholog Frederic Bartlett je isticao da
sjećanja nĳesu puka imitacĳa prošlosti: “Sjećanje nĳe ponovno pobuđivanje
mnogobrojnih fiksiranih, beživotnih i fragmentarnih tragova. To je maštovita
rekonstrukcĳa ili konstrukcĳa, izgrađena iz odnosa našeg stava prema cjelokupnoj
aktivnoj masi organizovanih prošlih reakcĳa ili iskustava i prema malom izrazitom
detalju koji se obično pojavljuje u formi slike ili jezika” (1961: 213). U toku
romana on više puta ukazuje na nesigurnost vlastitog pamćenja i mogućnost da
pojedine događaje ne rekonstruiše precizno: “Sasvim je moguće da su se događale
i druge slične stvari, kojih se ja više ne sjećam” (Ishiguro 2017: 58). Kao i u Slikaru
prolaznog svĳeta, takvi metanarativni komentari dodatno problematizuju vjero-
dostojnost pripovjedačkog iskaza i skreću pažnju na ograničenja retrospektivnog
pripovĳedanja. Stevensova svĳest o ograničenosti sopstvenog pamćenja i “[...]
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sporadični nedostaci u njegovom sjećanju zaista imaju efekat bacanja sjenke na
ono čega se, kako on tvrdi, dobro sjeća” (Furst 2007: 536). Batlerove sumnje u
sopstvenu memorĳu, a samim tim i u njegov narativ ukazuju na nemogućnost da
se događaj zapamti tačno i koherentno budući da neko može izabrati da pamti
određena sjećanja na određeni način ukoliko ona imaju značajan doprinos
razumĳevanju sadašnjih događaja, ciljeva ili ličnosti pojedinca ili ukoliko sama
sjećanja ukazuju na nepotpunost i proizvoljnost. Ove igre sjećanja dovode u pitanje
konvencionalne predstave o nepouzdanoj naracĳi, a mi kao čitaoci “[...] treba u
potpunosti da preispitamo našu ideju da nepouzdani pripovjedači daju netačnu
verzĳu događaja i [...] naš zadatak je da otkrĳemo ʻšta se zaista dogodilo” (Wall
1994: 37). Činjenica da je većina Stevensovog preispitivanja usredsređena na
njegova sjećanja, koja su fragmentarna i promjenljiva, onemogućava da otkrĳemo
pouzdanu verzĳu onoga što se zaista dogodilo, što vidimo kada on ima poteškoće
da se prisjeti zbog čega je gospođica Kenton plakala:

Cĳelog jutra zaokupljala me je jedna određena uspomena – ili, tačnĳe, jedan njen
djelić, trenutak koji je iz nekog razloga ostao da živi u meni sve ove godine. Pamtim
kako stojim sâm u sporednom hodniku ispred zatvorenih vrata odaje gospođice
Kenton; nisam, u stvari, sučeljen s vratima, nego stojim njima poluokrenut,
prikovan nedoumicom da li da na ta vrata zakucam ili ne, jer sam u tom trenutku,
dobro se sjećam, duboko uvjeren da iza tih vrata, samo nekoliko metara dalje,
gospođica Kenton gorko plače. [...] Sada, međutim, nisam više siguran koje su me
okolnosti u stvari natjerale da stojim tu u sporednom hodniku. Možda sam u nekoj
drugoj prilici, u kojoj sam takođe pokušavao da prikupim uspomene, ubĳedio sebe
da je ova uspomena vezana za trenutke koji su proticali neposredno pošto je
gospođica Kenton primila vĳest o smrti svoje tetke; a to znači za onu priliku kad
sam, pošto sam je ostavio samu s njenim bolom, tek napolju u hodniku shvatio da
joj nisam izjavio saučešće. Sad mi se opet, poslĳe dužeg razmišljanja, čini da sam i
ja bio pomalo smušen zbog svega toga; da je, u stvari, ovaj djelić uspomene vezan
za događaje koji su se zbili jedne večeri, dva-tri mjeseca poslĳe smrti tetke
gospođice Kenton – one večeri, u stvari, kada se u Darlington holu potpuno neoče-
kivano pojavio mladi gospodin Kardinal. (Ishiguro 2017: 197)

Ovaj primjer pokazuje koliko je Stevensovo pripovĳedanje zavisno od fragmen-
tarnih i promjenljivih sjećanja. Pripovjedač najprĳe povezuje uspomenu s jednim
događajem, da bi potom ponudio drugačĳe objašnjenje njenog porĳekla, čime
otvoreno ukazuje na nesigurnost vlastite rekonstrukcĳe prošlosti. Takva kolebanja
dodatno problematizuju pouzdanost njegove naracĳe i upućuju na činjenicu da se
prošli događaji ne pojavljuju kao stabilan skup činjenica, već kao predmet nak-
nadnog tumačenja i reorganizacĳe. Mieke Bal opisuje pamćenje kao poseban tip
fokalizacĳe koji je inherentno nepouzdan: “Sjećanje je čin vizĳe prošlosti, ali je
kao čin smješten u sadašnjosti sjećanja. Često je to narativni čin: labavi elementi
se spajaju i vezuju u priču tako da se mogu zapamtiti i na kraju ispričati. Ali, kao
što je poznato, sjećanja koja se odnose na fabulu su nepouzdana [...]” (2001:
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47–48). Stevensovo pripovĳedanje u velikoj mjeri počiva upravo na takvim
pokušajima povezivanja fragmenata prošlosti u koherentnu priču. Njegova sjeća-
nja istovremeno otvaraju pitanja o odnosu prema gospođici Kenton i o procjeni
vlastite profesionalne odanosti lordu Darlingtonu, pri čemu se razlike između
nekadašnjih uvjerenja i naknadnih interpretacĳa postepeno sve jasnĳe uočavaju. U
tom smislu, Stevensov kredibilitet pripovjedača ne može se svesti samo na ogra-
ničenja pamćenja, već i na način na koji retrospektivno organizuje i vrednuje
vlastito iskustvo. Kathleen Wall smatra da Stevens “[...] pokušava da se uhvati u
koštac sa svojim nepouzdanim sjećanjima i tumačenjima i haosom koji je njegova
neiskrenost izazvala u njegovom životu” (1994: 23).

Pripovĳedanju ovog događaja prethodi Stevensov opširan komentar kojim
nastoji da ospori tvrdnje o antisemitizmu u Darlington Hallu i da relativizuje odgo-
vornost lorda Darlingtona za otpuštanje jevrejskih služavki. Već način na koji
uvodi epizodu pokazuje da ovo sjećanje zauzima posebno mjesto u njegovoj
rekonstrukcĳi prošlosti:

Da razjasnim, prĳe svega, stvar oko navodne odluke po kojoj je Jevrejima bilo
zabranjeno da služe u Darlington holu. Kako ovo tvrđenje zadire neposredno u moju
nadležnost, u stanju sam da ga pobĳem s punom odgovornošću. Mnogo je Jevreja
bilo u mom osoblju tokom godina provedenih s njegovim gospodstvom, i niko
nikad s njima nĳe postupao drugačĳe nego s ostalima zbog toga što su bili jevrejske
rase. Čovjek stvarno ne može da pogodi na osnovu čega su izvedeni tako besmisleni
zaključci [...] (Ishiguro 2017: 137)

Stevensov kategoričan ton stoji u napetom odnosu sa događajima koje potom
iznosi. Iako odlučno negira optužbe protiv lorda Darlingtona, sama epizoda
otpuštanja služavki pokazuje da njegova interpretacĳa nĳe u potpunosti usklađena
sa činjenicama koje prenosi. Nepouzdanost se ovdje ne javlja prvenstveno kao
posljedica pogrešnog pamćenja, već kao rezultat selektivnog vrednovanja doga-
đaja i nastojanja da se očuva pozitivna slika o gospodaru kojem je bio odan. U
suprotnosti sa događajima koje potom iznosi, Stevens nastoji da ublaži značaj
odluke lorda Darlingtona o otpuštanju jevrejskih služavki i da je predstavi kao
izuzetak, a ne kao izraz šireg sistema uvjerenja. Time se otvara raskorak između
njegovog tumačenja događaja i informacĳa koje sam prenosi, što dodatno proble-
matizuje njegovu pouzdanost kao pripovjedača. Iako priznaje da su obje djevojke
“[...] svoj posao obavljale na savršeno zadovoljavajući način [...] i [da su se] svi
instinkti u [njemu] opirali ovom otpuštanju” (ibid.: 139), on ipak insistira “[...] da
se u obavljanju profesionalnih dužnosti ne rukovodimo svojim slabostima i svojim
osjećanjima, nego željama našeg poslodavca” (ibid.: 140). Na taj način, profe-
sionalna lojalnost postaje okvir kroz koji vrednuje moralno problematične
postupke. Ovakva perspektiva posebno je značajna za razumĳevanje etičke dimen-
zĳe Stevensove nepouzdanosti. Problem ne nastaje prvenstveno iz netačnog
prikazivanja događaja, već iz načina na koji ih pripovjedač tumači i vrednuje.
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Stevens uglavnom ne prikriva činjenice o lordu Darlingtonu; naprotiv, on ih iznosi
pred čitaoca, ali ih istovremeno nastoji uklopiti u narativ koji umanjuje njihovu
moralnu problematičnost. Upravo u tom neskladu između iznesenih činjenica i
njihove interpretacĳe postaje vidljiva etička nepouzdanost pripovjedača. Pred kraj
romana Stevens djelimično preispituje vlastitu odanost lordu Darlingtonu i poslje-
dice koje je takva odanost imala po njegov život. Međutim, čak i tada nastavlja da
razlikuje pogrešne političke procjene od moralnog karaktera svog gospodara,
nastojeći da njegove postupke objasni kao posljedicu pogrešnog izbora, a ne lične
pokvarenosti:

Lord Darlington nĳe bio rđav čovjek. Nikako nĳe bio rđav čovjek. I pred kraj života
je bar mogao da kaže da je grĳešio. Lord Darlington je bio odvažan čovjek. Odabrao
je u životu jednu stazu i išao njome, a ona ga je, ispostavilo se, zavela na pogrešan
put. Samo, vidite, tu stazu je on odabrao, bar to je mogao da kaže. A ja, ja ni to ne
mogu da kažem. Ja sam, vidite, imao povjerenja. Imao sam povjerenja u mudrost
njegovog gospodstva. Sve vrĳeme dok sam mu služio vjerovao sam da činim nešto
vrĳedno. A ne mogu čak ni da kažem da sam grĳešio. (ibid.: 225–226)

Zbog toga Stevensova završna refleksĳa ne predstavlja potpuno odricanje od ra-
nĳih uvjerenja, već dodatno potvrđuje složenost njegove samoprezentacĳe i načina
na koji retrospektivno vrednuje vlastitu prošlost. Nejasna i nepotpuna sjećanja,
koja služe kao sredstvo oblikovanja ličnog narativa, predstavljaju jedan od ključ-
nih izvora Stevensove nepouzdanosti. Njegova rekonstrukcĳa prošlosti zasniva se
na fragmentarnim uspomenama koje su često praćene kolebanjima, propustima i
naknadnim preispitivanjima. Kao rezultat toga, prošli događaji ne pojavljuju se kao
stabilne činjenice, već kao subjektivne interpretacĳe koje odražavaju način na koji
pripovjedač razumĳe i vrednuje vlastito iskustvo. Stevens tako rekonstruiše uspo-
mene kroz niz ograničenja, racionalizacĳa i samoopravdanja, potvrđujući zapa-
žanje da “[...] kaže istinu, ali njegovo gledište deformiše nepouzdana memorĳa
koja je izbrisala ona sjećanja koja se ne uklapaju u sliku koju želi da prikaže o sebi
i sopstvenom životu” (Fonioková 2006: 93). Pri tome, nepouzdanost se ne može
objasniti samo na osnovu manjkavosti pamćenja, nego i načina na koji naknadno
procjenjuje vlastite postupke i postupke lorda Darlingtona.

Jedan od pripovjednih postupaka koji je usko povezan sa sjećanjem jeste
analepsa, odnosno naknadna rekonstrukcĳa događaja. Gérard Genette definiše
analepsu kao “[...] svako evociranje događaja koji se odigrao ranĳe u odnosu na
trenutak u priči u kojoj se nalazimo [...]” (1980: 40). U romanu Ostaci dana
analeptički segmenti ne služe samo za rekonstrukcĳu prošlih događaja, nego i za
oblikovanje Stevensove perspektive vlastitog života. Posebno je uočljivo da se
pripovjedač često zadržava na profesionalnim pitanjima upravo u trenucima kada
se naracĳa približava emocionalno ili moralno osjetljivim temama. Nemoćan da
prizna ljubav prema gospođici Kenton i svoje žaljenje što ju je izgubio, batlera
često zaokupljaju misli o njoj: “I dok u ovim trenucima spokojstva čekam da se



59

Književna smotra 220 (2)

svĳet oko mene probudi, ponovo razmišljam o pojedinim dĳelovima pisma gospo-
đice Kenton” (Ishiguro 2017: 49). Međutim, Stevens se veoma brzo udaljava od
takvih misli i govori o članovima osoblja Darlington Halla, koji, na njegovu žalost,
dozvoljavaju da im se romantični život umĳeša u posao: “Oduvĳek sam smatrao
da takve ljubavne veze ozbiljno ugrožavaju valjano vođenje svake kuće, ali sam od
tada mnoge podređene izgubio iz istih razloga. [...] Osobe takvog soja zadaju
smrtni udarac istinskom profesionalizmu” (ibid.: 52). Odbĳajući da prihvati
činjenicu da je lord Darlington, kome je Stevens posvetio toliko godina odane
službe, u stvari bio simpatizer nacista, Stevens brzo luta od ove prvobitne misli i
priča anegdotu o značaju finog srebrnog posuđa i kako su u jednoj važnoj prilici
njegove vještine poliranja srebra imale “[...] mali, ali važan doprinos u uspo-
stavljanju opuštenog razgovora [...]” (ibid.: 128). Ovakvi prĳelazi ukazuju na
selektivnu organizacĳu pripovĳedanja, pri čemu određene teme ostaju nedovoljno
razrađene, dok se druge detaljno elaboriraju. Mark Currie ukazuje da pripovje-
dačev doživljaj vremena utiče na nesklad između redosljeda priče i redosljeda
teksta: “[...] kada analepsa funkcioniše kao sjećanje, ne treba je uopšte posmatrati
kao anahronĳu budući da je sámo sjećanje događaj u fiktivnoj sadašnjosti” (2007:
77). U tom smislu, Stevensova sjećanja ne predstavljaju samo pristup prošlosti,
nego i način njenog naknadnog tumačenja. Njegovo pripovĳedanje oblikovano je
izborom događaja kojih se prisjeća, načinom na koji ih povezuje i vrĳednosnim
sudovima koje im naknadno pridaje. Upravo zato retrospekcĳa u romanu ne
funkcioniše samo kao tehnika organizacĳe vremena, već i kao važan mehanizam
pripovjedačke nepouzdanosti. Batler se osvrće i na neke ključne trenutke u pro-
teklim vremenima:

Kad, gledajući prošlost pomoću današnjeg iskustva, počnemo da rĳemo po njoj
tražeći takve “prekretnice”, onda smo, valjda, sklonĳi da ih vidimo svuda i na
svakom mjestu. Pa ako smo već tome skloni, onda se u takve “prekretnice” može
ubrojiti ne samo moja odluka u vezi s našim večernjim sastancima nego i epizoda
koja se zbila u mojoj odaji. Šta bi se desilo, pitam se, da sam drukčĳe reagovao one
večeri kad je ona ušla sa svojom vazom punom cvĳeća? Amožda bi se i moj susret
s gospođicom Kenton u trpezarĳi onog popodneva kad je primila vĳest o smrti svoje
tetke mogao svrstati u te “prekretnice”? (Ishiguro 2017: 164)

Stevensovo naknadno označavanje pojedinih događaja kao mogućih “prekretnica”
pokazuje da se prošlost ne rekonstruiše kao skup stabilnih činjenica, već kao niz
iskustava čĳe značenje nastaje tek kroz kasnĳe preispitivanje. Time se pažnja
preusmjerava sa pitanja šta se dogodilo na pitanje kako pripovjedač danas vrednuje
ono što se dogodilo. Ansgar Nünning ističe da “prekretnice” o kojima Stevens
govori zapravo proističu iz retrospektivne konstrukcĳe neke okolnosti budući da
“[...] obično postoji vremenska distanca između stvarnog iskustva i spoznaje da je
određeni trenutak napravio prekretnicu u nečĳem životu” (2012: 33–34). Batler
vjeruje da kroz retrospektivu može identifikovati ključne trenutke od kojih je



60

Rasprave i pregledi

zavisio kasnĳi tok njegovog života. Međutim, postepeno i sâm uviđa stepen ne-
izvjesnosti i subjektivnosti koji prati takve pokušaje rekonstrukcĳe prošlosti.
Stevensova naracĳa pokazuje da sjećanje nĳe neutralno sredstvo pristupa prošlim
događajima, već proces njihovog naknadnog tumačenja i vrednovanja. Nastojeći
da objasni vlastite izbore i postupke, pripovjedač često reinterpretira događaje iz
perspektive sadašnjosti, pri čemu se njegova nepouzdanost ispoljava ne toliko u
netačnosti iznesenih činjenica koliko u njihovom selektivnom predstavljanju i mo-
ralnoj racionalizacĳi.

Stevensova nepouzdanost ne proističe samo iz njegove sklonosti da selek-
tivno prenosi informacĳe kroz retrospektivno i subjektivno pripovĳedanje, već i iz
načina na koji naknadno tumači vlastite postupke i odluke. Iza diskursa profesio-
nalizma često se prepoznaje nastojanje da određene aspekte prošlosti predstavi u
skladu sa idealom kojem je težio tokom života. Njegovo pripovĳedanje obilježeno
je težnjom da očuva sliku o sebi kao uzornom batleru koji lične interese podređuje
dužnosti i profesionalnoj odgovornosti. Kako navodiAmit Marcus, Stevens je “[...]
samoobmanjujući autodĳegetički pripovjedač: njegovo pripovĳedanje u prvom
licu daje čitaocu bolju mogućnost da prati diskurzivne aspekte samoobmane nego
da je priču ispričao spoljašnji (ekstradĳegetički i heterodĳegetički) pripovjedač”
(2006: 131). Marcus smatra da Stevensova naracĳa predstavlja oblik naknadne
rekonstrukcĳe prošlosti u kojoj pripovjedač pojedinim događajima i iskustvima
pridaje značenja koja doprinose očuvanju koherentne slike o vlastitom identitetu.
Stevensov stav o svojoj profesĳi, kojim pokušava da potisne određena osjećanja iz
prošlosti, takođe se zasniva na iluzĳama. Vjerni i odani sluga, i on se pribojava,
poput Ishigurovih ranĳih pripovjedača, da njegov život i postojanje neće imati
značajnog uticaja. Kao što Masuji Ono nastoji da svoje neuspjehe opravda i prika-
že u pozitivnom svĳetlu, Stevens se u nedostatku lične slave vraća na put sopstve-
ne istorĳe gdje pokušava da pronađe svoje dostojanstvo i profesionalizam uzornog
batlera. Vođen nepokolebljivom posvećenošću savršenstvu, Stevens izbjegava
svaki privid greške ili ranjivosti. Kada gospođica Kenton uđe u Stevensove odaje
i otkrĳe da je zadubljen u čitanje ljubavnog romana, on se pravda rĳečima da je
njegova namjera da unaprĳedi svoje lingvističko znanje u službi batlera:

A najneposrednĳi način da to postignem bio je da u rĳetkim slobodnim trenucima
koje bih uspĳevao da ugrabim pročitam nekoliko stranica neke dobro napisane
knjige. Tom lukavstvu pribjegavao sam godinama i najčešće birao onu vrstu knjiga
u koju je spadala i knjiga s kojom me je zatekla gospođica Kenton: takva djela
pisana su na dobrom engleskom jeziku i njihovi elegantni dĳalozi su za mene od
velike praktične vrĳednosti. (Ishiguro 2017: 157)

Međutim, odmah nakon ove izjave, Stevens nam se povjerava da su mu takvi
romani ipak pružali zadovoljstvo, a ne samo praktičnu korist i time pobĳa ono što
je prethodno izričito tvrdio:
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Danas sam čak spreman da priznam – i ne vidim zašto bih se toga stidio – da su mi
te priče pružale katkada i izvjesno uživanje. To nekad sebi možda ne bih priznao,
ali, kao što rekoh – šta je sramno u tome? Zašto čovjek ne bi uživao u ljupkim
pričama o damama i gospodi koji se zaljubljuju jedni u druge i koji ta svoja uzbud-
ljiva osjećanja izražavaju elegantnim rečenicama i neobičnim frazama? (ibid.)

Ovaj, kao i brojni drugi primjeri u romanu, navodi čitaoca da preispita Stevensove
iskaze i procĳeni u kojoj mjeri njegovo predstavljanje vlastitih postupaka odgovara
onome što proizilazi iz samog narativa. Uzimajući u obzir batlerovu nostalgĳu za
bivšim gospodarom i idealima služenja kojima ostaje privržen, postaje vidljivo da
njegovo pripovĳedanje karakterišu selektivnost, naknadne racionalizacĳe i povre-
mene kontradikcĳe. Kako se Stevensova priča bliži kraju, te napetosti postaju sve
izraženĳe, a čitalac postupno uočava praznine i nedosljednosti u njegovom prikazu
prošlosti. Kroz suptilno nagomilavanje detalja i kontrast između Stevensovih
interpretacĳa i samih događaja Ishiguro postepeno otkriva oblik etičke nepouzda-
nosti zasnovan na racionalizacĳi vlastitih izbora i ublažavanju moralne odgovor-
nosti za njihove posljedice.

U romanu Ostaci dana Ishiguro je “[...] upotrĳebio tehniku nepouzdanog
pripovĳedanja na najsavršenĳi i najtradicionalnĳi način” (D’hoker 2008:152).
Stevensova nepouzdanost ogleda se u stalnom vraćanju prošlosti i u subjektivnom
tumačenju događaja koji se tiču ne samo njegovog privatnog života već i pojedinih
istorĳskih okolnosti. Pored fragmentarnih i selektivnih sjećanja, Stevens prolazi
kroz proces retrospektivne samorefleksĳe tokom kojeg postepeno uviđa posljedice
vlastitih odluka, profesionalne odanosti i idealizovane slike lorda Darlingtona, kao
i propuštenu mogućnost bliskosti s gospođicom Kenton. Međutim, ni na kraju
romana njegova perspektiva ne postaje u potpunosti pouzdana. Stevens samo
djelimično preispituje vlastite postupke i njihove moralne implikacĳe, zbog čega
njegova naracĳa i dalje ostaje obilježena racionalizacĳama i selektivnim pred-
stavljanjem prošlosti. Nevjerodostojnost njegovog pripovĳedanja stoga ne proizi-
lazi samo iz ograničenja pamćenja, već i iz nastojanja da pojedine odluke i
postupke naknadno opravda, što njegovom narativu daje obilježja etičke
nepouzdanosti.

Zaključna razmatranja

Nepouzdano pripovĳedanje, prepoznatljivo sredstvo Ishigurovog stila, poka-
zatelj je narativne dvosmislenosti i protivrječnosti njegovih djela. Iako određeni
individualni glas može zvučati ubjedljivo, on ne može pobjeći od granica vizĳe i
izobličenja činjenica i sjećanja kroz subjektivnu interpretacĳu. Snaga Ishigurovog
narativa počiva na njegovom strateškom korišćenju nedostatka objektivnosti.
Nesigurnost pripovĳedanja zauzima centralno mjesto u Ishigurovim romanima
Slikar prolaznog svĳeta i Ostaci dana.
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I jedan i drugi roman imaju pripovjedače u prvom licu koji biraju da se
ponovo osvrnu na svoju prošlost ili je procĳene iz perspektive starosti. Njihovo
vraćanje prošlosti predstavlja pokušaj da naknadno protumače vlastite životne
izbore i očuvaju koherentnu sliku o sebi u trenutku kada su suočeni s posljedicama
svojih ranĳih odluka. Masuji Ono, slikar koji je svoju umjetnost koristio kao
instrument za promovisanje japanskog nacionalizma u decenĳi koja je prethodila
Drugom svjetskom ratu, i Stevens, batler koji je proveo život služeći lordu
Darlingtonu, jednom od najposvećenĳih britanskih zagovornika nacističke Nje-
mačke, suočeni su sa neprĳatnim posljedicama svojih nekadašnjih odluka i anga-
žovanja. Oba romana prikazuju načine na koje pripovjedači kroz selekcĳu, prećut-
kivanje i naknadno vrednovanje događaja nastoje da svojim odlukama i postupci-
ma pripišu smisao i opravdanje. Ishiguro u ovim romanima primjenjuje narativne
praznine i nedosljednosti s tim što su one mnogo očiglednĳe u Slikaru prolaznog
svĳeta nego u Ostacima dana. I Ono i Stevens ne izgovaraju i zanemaruju neke od
najvažnĳih segmenata svoje prošlosti. Nepouzdanosti Ishigurovog pripovĳedanja
doprinose diskurs i jezik, kao i metanarativni komentari o granicama naracĳe.
Masuji Ono se direktno obraća čitaocu i predočava mu kroz hipotetički govor
sopstvenu perspektivu događaja koje opisuje, a Stevens koristi formalni i emocio-
nalno suzdržan jezik koji odaje utisak potiskivanja emocĳa kako bi pokazao svoju
profesionalnu veličinu. U Slikaru prolaznog svĳeta Ishiguro otkriva da je njegov
pripovjedač varljiv, nesiguran i nepouzdan i kroz neverbalni govor ostalih likova.
I jedan i drugi narator odstupaju od glavne teme i često se osvrću na prošlost
pokušavajući da utvrde poteškoće svojeg sadašnjeg položaja. Onova sjećanja nam
ne otkrivaju činjenice o smrti njegove supruge i sina, dok su Stevensove remi-
niscencĳe oblikovane procesom retrospektivne reinterpretacĳe, pri čemu se
pojedini događaji predstavljaju na način koji ublažava ili preusmjerava njihovu
moralnu problematičnost.

Ishigurovi pripovjedači ne prenose prošlost kao skup objektivnih činjenica,
već je iznova oblikuju u skladu sa svojim potrebama, strahovima i samopercep-
cĳom. Sâm autor je u jednom intervjuu istakao da je sjećanje ključni element
nepouzdanog pripovĳedanja: “Zainteresovan sam za sjećanje jer je ono filter kroz
koji vidimo naše živote, a budući da je maglovito i nejasno, postoje mogućnosti za
samozavaravanje. Na kraju krajeva, mene kao pisca više zanima ono što ljudi
govore da se dogodilo nego ono što se zapravo dogodilo” (King 2012: 261–262).
Analiza romana Slikar prolaznog svĳeta i Ostaci dana pokazuje da Ishigurova
pripovjedačka nepouzdanost ne proizilazi prvenstveno iz nemogućnosti tačne
rekonstrukcĳe prošlosti, već iz načina na koji protagonisti naknadno vrednuju
vlastite postupke i odgovornosti. Vjerodostojnost naracĳe se stoga ispoljava kao
oblik etičke samocenzure i racionalizacĳe, pri čemu pripovjedači ne prikrivaju
činjenice u potpunosti, već ih predstavljaju kroz perspektivu koja ublažava njihovu
moralnu odgovornost. Upravo iz napetosti između njihovih samointerpretacĳa i
značenja koja čitalac prepoznaje iz njihovih iskaza oblikuje se jedan od ključnih
efekata Ishigurove proze.
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SUMMARY

ILLUSION AND REALITY: THE UNRELIABILITY OF NARRATION IN
ISHIGURO’S NOVELS AN ARTIST OF THE FLOATING WORLD AND THE
REMAINS OF THE DAY

The concept of unreliable narration has long occupied a central place in nar-
ratological theory, attracting sustained scholarly attention over the past several
decades. This study examines narrative unreliability in Kazuo Ishiguro’s novels An
Artist of the Floating World and The Remains of the Day through the lens of con-
temporary narratological approaches. Drawing primarily on the theoretical frame-
works of Gérard Genette, James Phelan, Ansgar Nünning, Monika Fludernik, and
Mieke Bal, the paper analyzes the narrative strategies through which Ishiguro con-
structs Masuji Ono and Stevens as unreliable narrators. Their accounts are charac-
terized by omissions, inconsistencies, selective presentation of events, reflections
on the act of remembering, rationalizations, and various forms of self-deception
that undermine the credibility of their narratives. Both protagonists retrospectively
reconstruct the past in an effort to justify earlier decisions and preserve a coherent
sense of personal identity. Particular attention is devoted to the ways in which se-
lective memory and ethical self-censorship shape their understanding of the past
and influence readers' interpretations. The analysis demonstrates that Ishiguro em-
ploys unreliable narration to explore the complex relationship between memory,
identity, and moral responsibility, with narrative meaning emerging from the ten-
sion between what is revealed and what remains unspoken. The study ultimately
argues that narrative unreliability functions not merely as a narratological device
but as a fundamental mechanism in the construction of literary meaning.

Keywords: unreliable narration, Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World,
The Remains of the Day, narratology, memory, ethical self-censorship
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Uvod

Brojne stilsko-tipološke veze između istorĳskih tipova romana Mihaila A.
Šolohova i Mihaila Lalića upućuju nas na komparatistički koncept kao model
istraživanja ratne tematike na primjerima tekstova koji u okviru realističke knji-
ževne tradicĳe problematizuju temu velikih svjetskih sukoba i složenih ideoloških
i društvenih previranja (Tihi Don Mihaila A. Šolohova i ratna tetralogĳa Mihaila
Lalića koju čine romani Ratna sreća, Zatočnici, Dokle gora zazeleni i Gledajući
dolje na drumove). Rezultat komparativnog pristupa1 – utemeljenog na metodolo-
gĳi tipoloških analogĳa u istraživanju koje u krajnjoj sintezi ukazuje na globalnu
ideju o univerzalnoj sudbini čovjeka u velikoj ratnoj stihĳi – doprinosi razumĳe-
vanju interliterarnog procesa kojim se stvara umjetnički model izgrađen na prikazu
rata kao složenog mehanizma zla.

Oba pisca su orĳentisana na oblikovanje nacionalnih tragedĳa u kojima se
narod, čvrsto oslonjen na tradicĳu i prošlost, našao u vrtlogu ratnog razaranja.
Kompozicione ose ovih romana su njihovi glavni junaci čĳe tragične sudbine i
polemičan odnos prema ustaljenim obrascima ponašanja otkrivaju svu kompleks-
nost položaja običnog čovjeka u istorĳskim kataklizmama o kojima se pripovĳeda
u formi ciklusa uz epsku širinu. Pesimistička i tragična vizĳa života ostvarena je u
stilski srodnim naturalističkim prikazima stradanja koji osvjetljavaju ideju ratne
surovosti očitovanu u scenama zvjerskog ubĳanja kao svojevrsnoj demonstracĳi
zla koje doprinosi sunovratu civilizacĳskih vrĳednosti. Slične psihološke situacĳe
i srodni filozofski pogledi na svĳet, kao i ekspresionistički prikaz ratne surovosti i
apokaliptična vizĳa stvarnosti, proizilaze iz tragične koncepcĳe svĳeta Tihog
Dona i Lalićeve ratne tetralogĳe u kojima je sudbina junaka vezana za istorĳske
okolnosti gdje je obrazac ponašanja likova u skladu sa herojskim vremenom, pa-

Mehanizam civilizacĳskog zla u
konceptu ratne tematike

Bojana OBRADOVIĆ
Univerzitet Crne Gore

1 Osnova našeg metodološkog postupka zasniva se na uvjerenju “da se složeni mehanizmi književnih
procesa, te i kulture u cjelini, ne mogu pojmiti bez konteksta međunarodnih uzajamnosti, tj. van istorĳ-
sko-tipološkog pristupa” (Stojanović-Pantović i Kosanović 2011: 382–384).
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trĳarhalnim uređenjem i u skladu sa rigidnim pravilima koja diktiraju način dje-
lovanja i mišljenja u ratnim uslovima. Na primjeru pojedinačnih sudbina junaka,
koje su mahom sve tragične, Šolohov i Lalić grade ideju univerzalnog i opšteg, tj.
ideju tragične slike svĳeta, jer umjetnički model, “odražavajući pojedini događaj,
istovremeno odražava i celu sliku sveta” (Lotman 1976: 286). Stoga, kao polazno
stanovište u interpretacĳi Šolohovljevog i Lalićevog djela nameće se ono što su
brojni proučavaoci njihovih romana isticali – a što je ujedno dio društveno-isto-
rĳskih i filozofsko-psiholoških analogĳa koje nalazimo u pesimističkoj vizĳi živo-
ta u romanima obaju pisaca – da su tragično osjećanje i dehumanizovana slika
svĳeta idejna i stilska osobina ovih romana i da je tragično dominanta koja usmje-
rava radnju i postaje jedan od glavnih strukturnih elemenata:

Bio je bez kape, nĳe imao ni gornjeg dela lobanje, koji je zbrisan parčetom granate;
u praznoj šupljini lobanje uokvirene mokrim pramenovima kose, svetloružičasta
voda – od kiše. Iza njega u raskopčanom koporanu i poderanoj bluzi ležao je jak,
dosta visok regrut; na golim grudima koso je ležala donja vilica, a ispod kose, na
glavi belelo se uzano parče čela s osmuđenom zavrnutom kožom, u sredini među
vilicama i temenom izlomljene kosti, crno-crvena žitka kaša. (Tihi Don, knj. II, str.
417)

Muka će te uhvatiti ako vidiš. Zakorila se sukrvica, krv, mozgovi isprosipani, ima i
kosti, razdrobljene, bĳele se, a preko toga – neđe zakrpa, neđe opanak zinuo gume-
ni, sirotinjska kapa i poklopac od lobanje, frculeta, komadić košulje, parče žice u
kojoj su bili vezani, a muve se usnudale i tice došle da kljucaju – oćeraš ih, a one se
odmah vrate... Eto, samo to je ostalo od sedamdeset i osam ljudi – pa mi ti sad
pohvali čovjeka kao što umĳeš!... (Dokle gora zazeleni, str. 108)

Ratna i revolucionarna stvarnost u romanima Šolohova i Lalića oblikovana
je, dakle, kao prostor intenzivnih društvenih i moralnih sukoba koji određuju sud-
bine pojedinca i kolektiva. Polazeći od složenih odnosa između ideologĳe, istorĳe,
kulturoloških obrazaca i ljudske prirode, oba autora istražuju posljedice nasilja,
preispituju vrĳednosne obrasce i problematizuju granice između dobra i zla u ma-
nihejski organizovanoj narativnoj stvarnosti. Njihove stvaralačke težnje, zasno-
vane na naturalističkim prikazima herojskog, ali i na odstupanju od herojskog
načina djelovanja i na, šolohovski rečeno, nepristajanju da se “poštedi ljudska osje-
ćajnost”, usmjerene su upravo na umjetničko, univerzalno istraživanje i na razot-
krivanje ljudske prirode u istorĳski složenim vremenima stradanja. U takvoj slici
svĳeta čovjek i njegova priroda igraju presudnu ulogu u istorĳsko-društvenim
događajima koje kreiraju kao ljudi koji čine zlo i koji su istovremeno žrtva tog zla.
Stoga ćemo se u nastavku, u kontekstu filozofije zla, pozabaviti ovim fenomenom
i načinom na koji je on umjetnički oblikovan u djelima ratne tematike.
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Filozofija zla u kontekstu ratne tematike

Odgovor na pitanja šta je zlo, koje mu je porĳeklo, čemu je suprotstavljeno i
kako se ostvaruje može se naći u osnovi mitologĳe, istorĳe, filozofije, teologĳe,
antropologĳe, psihologĳe, sociologĳe, umjetnosti i književnosti, kao i u njihovoj
korelacĳi. Filozofske ideje o prirodi zla predmet su velikog broja rasprava koje ga
smještaju u različite koncepte – metafizičke, političke, etičke i estetičke, pa je tako
na primjer Sokrat zlo posmatrao u konceptu etičkog i kao objekat neznanja, dok su
Platon i Aristotel svoje učenje zasnivali na opštem nivou (države i politike), a
epikurejci i stoičari smatraju da zlo nĳe ni metafizički ni politički, već etički
problem. Laš Svensen u knjizi Filozofija zla govori o opozicĳi Dobro i Zlo, pri
čemu tvrdi da su to “odnosni pojmovi – nešto što je dobro ili zlo u odnosu na nešto
drugo, ne samo po sebi. Zlo nĳe supstanca, stvar, već osobina stvari, događaja i
postupaka. Zlo nĳe nešto određeno ili dobro omeđeno, i nema suštinu” (Svensen
2001: 26). Dakle, zlo je širok pojam suprotstavljen kategorĳi dobra i posmatra se
u toj opozicĳi od samih početaka dualističke misli, pri čemu se pojavljuje u vidu
različitih fenomena, kao što su “bolest, prirodne katastrofe, smrt, rat, genocid,
terorizam, trgovina drogom, ropstvo, zlostavljanje, nasilje nad decom” (ibid.). Karl
Jung zlo vezuje za čovjekov propust da se susretne sa svojom Sjenkom koja je
tamna strana ličnosti i suprotnost Egu i Personi, ali sastavni i prirodni dio ličnosti,
jer postojanje tamne strane u čovjeku, koja se ne sastoji od sitnih slabosti i manj-
kave ljepote, nego od upravo demonske dinamike, predstavlja nešto što je samo po
sebi strašno (Jung 2003: 488). Ono u čemu je saglasna većina oblasti čĳa je
predmetnost priroda zla, a o čemu nam svjedoči i sama literatura i njen lajtmotiv
praiskonske borbe dvĳu kosmičkih sila, jeste da se zlo ne javlja i ne može se
posmatrati usamljeno i izolovano, već dĳalektički i u korelacĳi sa drugim fenome-
nima života kao što su dobro, lĳepo i moralno, jer svĳet teži ravnoteži koja se
zasniva na binarnim kategorĳama: “Antropološke oznake zla uobličene kroz poj-
move dobro, zlo, ljubav, mržnja, sreća kao bezvremene kategorĳe su, u stvari, one
singularne tačke na kojima egzistira i sam život” (Striković 2010: 10).

Složenost prirode zla i njegova povezanost sa drugim životnim fenomenima
čine ga zanimljivim umjetničkim motivom, o čemu svjedoče brojna djela svjetske
književnosti, od grčkih mitova do savremene književnosti, u kojima se problema-
tizuje zlo, njegovo porĳeklo i pitanje da li dolazi od čovjeka ili ga rađaju vrĳeme,
okolnosti i kulturološke osobenosti. Laš Svensen u Filozofiji zla analizira bajku
Hansa Kristĳana Andersena Snežna kraljica i bavi se pričom posvećenom razbĳe-
nom ogledalu, pri čemu simboliku đavolovog ogledala vezuje za izvor zla: “Gle-
damo zlo, činimo zlo i izloženi smo zlu. Žan Bodrĳar se pita kuda je zlo danas
nestalo i odgovara da je ono svuda. To me podseća na Andersenovu bajku ‘Snežna
kraljica’, u kojoj se đavolovo ogledalo – koje izobličava na zlo sve što se u njemu
ogleda – razbĳa, a krhotine dospevaju u oči i srca ljudi, tako da oni vide zlo i
ružnoću kuda god da pogledaju” (Svensen 2011: 213). Bilo da je prikazano kao
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istorĳski uslovljeno ili kao metafizičko, univerzalno – motiv zla se nalazi u osnovi
stvaralačkih težnji da se objasni čovjek i njegova uloga na svĳetu, zbog čega
veoma važno mjesto u toj tematici imaju književni likovi i njihov odnos prema
fenomenu zla. Kada se umjetnički prostor organizuje kao haotičan i uređen po
zakonima koje diktiraju kosmičke sile zla, a prostor zemlje (suprotstavljen pro-
storu neba) to simbolički jeste, onda je junak kao dio takvog konteksta dvostruko
ugrožen – od zla koje stvaraju okolnosti i od onog drugog koje rođenjem stiče kao
tamnu stranu svoje prirode i kao kainovsko nasljeđe2. S obzirom na uzajamnost
čovjekovog djelovanja i kulturološko-istorĳskih prilika u kojima se nalazi i koje ga
oblikuju, ponašanje biva uslovljeno, osim moralnim principima koji su stvar indi-
vidualnog karaktera, takođe i stepenom deformisanosti spoljašnjih okolnosti.
Naime, čovjek kao biće kulture navikao je na pravila koja usmjeravaju njegovo
djelovanje i u redovnim okolnostima će, bez obzira na lični karakter, koji može biti
dobar ili loš/zao, svoje ponašanje uskladiti sa sistemom normi koji kultura uspo-
stavlja. Međutim, u uslovima deformisanosti, haotičnosti i uzburkanosti, koji
nastaju kao pratioci istorĳskih i prirodnih kataklizmi, pravila se ukidaju i čovjek
djeluje u skladu sa svojom prirodom koja je arhetipski obilježena dobrom (svjet-
lošću), ali podjednako i zlom (tamom). Koja sila će u toj neizvjesnoj mikrokos-
mičkoj borbi da pobĳedi zavisi od niza psiholoških procesa koji se u pojedincu
dešavaju, pa je takva borba veoma dobar pokazatelj egzistencĳalnih zakonitosti
koje su od samih početaka filozofske i umjetničke misli predmet njihovog
interesovanja. Dakle, dobro koje se sadrži u pojmovima morala, ljepote, istine i
pravednosti u uslovima haosa koji ukida pravila postaje ugroženo i ustupa mjesto
zlu koje se ostvaruje u nemoralu, nepravdi, surovosti, ružnom i u drugim pojavama
koje simbolizuju odsustvo svjetlosti i čistote. Te pojave postaju predmet umjet-
ničkog modelovanja u poetskim slikama čĳi akteri su nekad očigledni znakovi zla
koji dolaze u vidu onostranih bića čĳa priroda simbolizuje tamu (đavola, vještica,
zmajeva, čarobnjaka itd.), a češće, i za analizu izazovnĳe, su to ljudski likovi koji
ne odaju utisak zloćudne prirode3 i koji, postajući dio određenih okolnosti, poka-
zuju svoje okom nevidljive sklonosti, ka dobru ili ka zlu. Veoma je širok dĳapazon
književnih tema koje problematizuju različite vidove zla i njihovu povezanost sa
određenim karakterima. Tako se, na primjer, Jasmina Ahmetagić u knjizi Priče o
Narcisu zlostavljaču: zlostavljanje u književnosti bavila fenomenom zla koje se
ostvaruje kroz nasilje, pa je na primjeru nekoliko književnih djela izdvojila: mo-

2 U vezi sa tim zanimljivo je Jungovo stanovište: “Ako se demonima onemogući da se nasele u steni,
šumi, planini i reci, onda oni koriste čoveka kao mnogo opasnĳe prebivalište.” (Jung, cit. prema Ah-
metagić 2011)

3 Skot Pek koji se na temelju svojih iskustava u radu sa pacĳentima u knjizi Ljudi laži bavi prirodom zla
na individualnom psihopatološkom, ali i na grupnom planu kaže: “Zla ljudska bića su česta pojava i
posmatraču izgledaju kao obični ljudi (...) Nema nikakve nade da ćemo izlečiti ljude od zla ako nismo
u stanju da se sa njim direktno suočimo” (Pek 1995: 9).
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ralno, ljubavno i porodično zlostavljanje (Ahmetagić 2011),4 napomenuvši da je
polje istraživanja teme zla u književnosti toliko široko da zahtĳeva jednu posebnu
granu književne kritike koja bi bila posvećena ovoj temi (ibid.: 9), što nam
svjedoči, osim o složenosti ovog fenomena u književnosti, i o složenosti ljudske
prirode koja teži unutrašnjoj ravnoteži i koja je centralni predmet književnog
pripovĳedanja i tumačenja. Istorĳa svjetske literature, dakle, obiluje primjerima
djela usmene i pisane književnosti u kojima ideografsko središte predstavlja sim-
bolička binarna opozicĳa dobra i zla, svjetla i tame, morala i nemorala, ljepote i
ružnoće, neba i pakla itd., pa tako na primjer Žorž Bataj u knjizi Književnost i zlo
podrobno analizira poetske ideje osam stvaralaca (Emili Bronte, Bodlera, Mišlea,
Vilĳema Blejka, Sada, Prusta, Kafke i Žana Ženea) koji su problematizovali
fenomen zla u svojim djelima. Bataj u dĳelu posvećenom Blejku zapaža da je
pisac, iako nĳe bio filozof, “izrekao ono bitno, sa snagom i, čak, sa preciznošću na
kojoj mu filozofija može pozavidjeti: “Sve što se kreće”, piše on, “kreće se
zahvaljujući Suprotnostima. Privlačenje i Odbĳanje, Razum i Energĳa, Ljubav i
Mržnja, neophodni su Ljudskom životu. Iz ovih suprotnosti rađa se ono što Reli-
gĳe zovu Dobrom i Zlom. Dobro je pasivno načelo podređeno Razumu. Zlo je
aktivno načelo koje rađa Energĳa” (Bataj 1977: 89).

Jedan od načina na koje se zlo ostvaruje, a koji podrazumĳeva masovno
učestvovanje u činjenju protiv dobra jeste rat kao vrhunac mehanizma nasilja
zasnovanog na destruktivnosti, okrutnosti i mržnji prema Drugome. U psihologĳi
i psihopatologĳi govori se o dvĳema pojavama koje se manifestuju kao primjeri
ljudske destruktivnosti u kojima se ogleda fenomen zla. To su racionalni i iracio-
nalni delirĳum, pri čemu je, dugoročno posmatrano, racionalni opasnĳi i kao takav
korišten kao sredstvo ostvarivanja destruktivnih ciljeva u totalitarnim sistemima.
Podrazumĳeva od strane mase koja demonstrira silu zla unaprĳed smišljeno
sistemsko uništavanje Drugoga (bilo da je u pitanju pojedinac, grupa koja druga-
čĳe misli, ili čitav narod) po principu da cilj opravdava sredstvo:

Potrebno je u pripremi za racionalni delirĳum sve ono što će protivrečnoj strani
osporiti ljudske i moralne osobine univerzalnih vrĳednosti (...) Sve ono što se deša-
va u graničnim stanjima kod masovnih pojava podlĳeže i masovnom delirĳumu. U
masovnim pokretima najopasnĳe je racionalizovati zahtjeve u formi jasnih poruka

4 Ahmetagić objašnjava da je na primjerima izabranih tekstova promišljala odnos junaka koji su u
neposrednoj interpersonalnoj relacĳi, analizirala koje su to strategĳe zlostavljanja i kako se sprovode,
šta im je rezultat: “Fokusirana na književne junake koji vrše ili trpe zlodela knjiga je zamišljena i kao
vodič kroz lavirint zapretenih odnosa zlostavljača i žrtve” (Ahmetagić 2011: 9–19). Autorka je veoma
zanimljivo interpretirala Kafkin Proces u kontekstu mobinga, jer je, kako navodi, tortura kroz koju lik
prolazi slična onoj u poslovnom okruženju, zatim je osvĳetlila psihološki profil Pekićevog Konrada
Rutkovskog, dok se ljubavnim i porodičnim zlostavljanjem bavila na primjerima Nabokovljeve Lolite,
drame Vide Ognjenović Mileva Ajnštajn, Pekićevog Zlatnog runa, Andrićeve priče Zlostavljanje,
romana Pĳanistkinja Elfride Jelinek i Gazda Mladen Bore Stankovića.
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koje se ne provjeravaju. Značajna osobina racionalnog delirĳuma kao vrhunskog
ljudskog zla jeste ta što se on pripremama može organizovati. (Striković 2010: 16)

Masovni pokolji, nacistički i drugi logori i genocidno uništavanje naroda krajnji su
primjeri kako racionalni delirĳum funkcioniše, a to je pokazatelj da u čovjeku ca-
ruju istovremeno i sile dobra i sile zla i da je veoma često i većini ljudi (u uslovima
haosa koje masovni delirĳum proizvodi) teško da se odupre mehanizmu nasilja
koji je u suprotnosti sa humanističkom vizĳom čovjeka. Tako na primjer Radomir
V. Ivanović, razmatrajući oblike metafizičkog, fizičkog i moralnog zla na primjeru
Šolohovljevog romana Tihi Don, zaključuje da “čovjek u kolopletu istorĳskih
događaja biva a priori obilježen Zlom, nerĳetko i mimo svoje volje postaje ʻpro-
izvođeč zlaʼ” (Ivanović 2012: 99), na šta bi se moglo nadovezati tumačenje Hane
Arent koja u knjizi Ajhman u Jerusalimu govori o banalnosti zla da bi istakla
fenomen s kojim se suočila na suđenju Ajhmanu, sadržan u činjenici da jedan od
najvećih zločinaca prošlog vĳeka nikad nĳe shvatio šta je zapravo radio. Čini se,
dakle, i mnoga književna djela nam o tome svjedoče, da je čovjekova sklonost zlu
univerzalna, a tragičnost ljudskih sudbina, surovost, propadanje vrĳednosti i raza-
ranje jesu posljedica te sklonosti pojedinca u masi koja opravdava mehanizam
nasilja. Zato su, osim u estetskom, u filozofskom, antropološkom, sociološkom i
psihološkom smislu dragocjeni primjeri književnih djela u kojima se na primjerima
iz stvarnosti konstituišu likovi koji se u krvoločnoj masi ponašaju drugačĳe i koji
uprkos kolektivnoj psihozi ostaju na strani dobra, a protiv zla koje se čini u ime
viših ciljeva. “Nasilje kao etičko i estetsko sidrište romaneskne strukture nĳe ne-
očekivano u suvremenoj ruskoj prozi, što se posebice odnosi na prozu o logorima:
apsolutna nemoć zatvorenika-logoraša često se očituje kao nasilje prema slabĳem/
drukčĳem logorašu zatvoreniku (ili, po povratku iz logora, prema ženi/supruzi i/ili
djeci)” (Lugarić Vukas 2022: 19). Dakle, literarna obrada teme zla je usmjerena na
pokušaj otkrivanja ne samo prirode zla nego prirode čovjeka uopšte, sa čim u vezi
Goran Sekulović u ogledu “Filozofija zla u književnosti” pesimistično tvrdi da je
filozofija zla u književnosti njena osnovna tema i srž, budući da književnost bez zla
kao da i nĳe književnost, jer sebi uskraćuje najdublju bit čovjeka, a time i ono što
pokreće svĳet (Sekulović 2010: 97).

U knjizi Anatomĳa ljudske destuktivnosti Erih From pod pojmom agresĳa
podrazumĳeva sve postupke kojima je cilj nanĳeti štetu drugome, pri čemu pravi
razliku između benigne agresĳe koja se zasniva na odbrambenoj reakcĳi i maligne
agresĳe koja je biološki neprilagodljiva i zasnovana na okrutnosti i rušilaštvu
(From 2016). Budući da se “sa razvojem civilizacĳe povećava učestalost i krvo-
žednost ratova” (ibid.: 203), to nas upućuje na zaključak da se čovjekova moralna
svĳest ne razvĳa istim intezitetom, nego čak i nazaduje, na šta ukazuju i istorĳski
tipovi romana kakvi su Šolohovljev Tihi Don i Lalićeva ratna tetralogĳa (Ratna
sreća, Zatočnici, Dokle gora zazeleni, Gledajući dolje na drumove) u kojima su
pisci na epski širok način prikazali “čovjeka kao nedužnu žrtvu u tamnoj igri veli-
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kih istorĳskih događaja” (Živković 2011: 308), ali su, s druge strane, prikazali i
onog čovjeka koji je u ime ideologĳe neumorni proizvođač zla. O tome je veoma
zanimljivo pisao Radomir V. Ivanović koji tvrdi da je Šolohov (kao i Tomas Man,
Herman Hese, IvoAndrić i Mihailo Lalić) “izraziti evropski humanista koji smatra
da savremena civilizacĳa tehnički i tehnološki napreduje, ali da zato moralno
nazaduje” (Ivanović 2012: 93), što nas navodi na zaključak da je tema rata u osnovi
posvećena želji da ratova više ne bude. To se s jedne strane čini kao potpuna utopĳa
s obzirom na povećanu učestalost sukoba i u XXI vĳeku koji su znak sve veće
destruktivnosti ljudske prirode i zla kao sredstva kojim se rat ostvaruje, a s druge
strane to je objašnjenje tematike koja odražava “društveni etos nasilja” (Larionov
2014) kako bi se na umjetnički način izvršila dekonstrukcĳa jezika agresĳe i uka-
zalo na besmislenost sukoba.

Manipulativne strategĳe kojima se rat (i sistem koji sprovodi rat) služi
ogledaju se u brojnim primjerima na koje nailazimo u Šolohovljevom i Lalićevim
romanima, a počivaju na žrtvovanju pojedinca “višim ciljevima”, što dovodi do
ukidanja civilizacĳskih vrĳednosti oličenih u kategorĳi dobra i do povratka pra-
iskonskom haosu: “Tek u ratnim uslovima tri vodeće kategorĳe – Moral, Amoral i
Imoral pokazuju potpuni ljudski pad i civilizacĳski sunovrat, budući da ratovi
predstavljaju krajnju tačku u ʻproizvodnji zlaʼ, a ujedno predstavljaju i povratak
iskonskom haosu” (Ivanović 2012: 94). Ratu kao mehanizmu nasilja i “krajnjoj
tački u proizvodnji zla” suprostavljena je revolucĳa kao oblik biološki adaptivne,
benigne agresĳe o kojoj Erih From govori kao o odbrambenoj i usmjerenoj na
borbu za slobodu:

Među svim pretnjama čovekovim vitalnim interesima, pretnja slobodi je od naj-
većeg značaja, pojedinačno i društveno. Nasuprot opšteprihvaćenom mišljenju da je
želja za slobodom proizvod kulture i još specifičnĳe da je uslovljena učenjem,
mnogobrojni dokazi ukazuju na to da je želja za slobodom biološka reakcĳa ljud-
skog organizma. Jedan fenomen koji podržava ovo gledište jeste to što su se nacĳe
i klase tokom istorĳe borile protiv tlačitelja ako je postojala najmanja mogućnost za
pobedu, a često čak i kada je uopšte nĳe bilo. Istorĳa čovečanstva je zaista istorĳa
borbe za slobodu, istorĳa revolucĳa... (From 2016: 191)

Osvajačkoj ratnoj stihĳi koja simbolizuje razaranje, stradanje i uništavanje
Drugog suprotstavljena je, dakle, revolucionarna snaga koja, motivisana bio-
loškom potrebom za slobodom, aktivira snažne mehanizme odbrane u borbi protiv
tame i haosa. Upravo na toj borbi su zasnovani Šolohovljev i Lalićev herojsko-
revolucionarni model svĳeta u kojem povlašćeni položaj imaju glavni junaci jer
pisci njihovim djelovanjem i odnosima sa drugim likovima u vremenu ratova i
revolucĳa problematizuju i ogoljuju propadanje civilizacĳskih vrĳednosti, ali i
nadu da uvĳek postoje svĳetli primjeri onih koji te vrĳednosti njeguju. Takav
postupak rezultira umjetničkom slikom u kojoj se uspostavljaju binarne opozicĳe:
ratne vrĳednosti – revolucionarne vrĳednosti, pravednost – nemoralno postupanje,
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viteška hrabrost – besomučno ubĳanje, princip čojstva i junaštva – princip zasno-
van na uvjerenju da cilj opravdava sredstvo – dakle, uspostavlja se opozicĳa dobro
– zlo. S obzirom na to da rat deformiše prostor, vrĳeme i ljude, veoma je teško
napraviti jasnu granicu između moralnog i nemoralnog, ispravnog i neispravnog,
herojskog i zlostavljajućeg, jer društveno uslovljeno ponašanje u ratu često postaje
ambivalentno u situacĳama koje se mogu posmatrati iz više uglova, sa čim u vezi
su oba pisca nastojala da ostvare više puta saopštene stvaralačke namjere – da
razbĳu pojednostavljenu sliku rata i revolucĳe. Naime, mnogi likovi obaju umjet-
ničkih modela nerĳetko čine zlo ubĳeđeni u ispravnost svog postupanja i oprav-
davaju ga ratnim uslovima koji surovost i odsustvo sažaljenja podrazumĳevaju5.
Dakle, to su okolnosti u kojima se očituje nemogućnost otklona od mehanizma
nasilja, scene u kojima je veoma tanka granica između odbrane i nasilja i u kojima
se “lako odbrambena agresivnost stapa s (neodbrambenom) agresivnošću i sadi-
stičkom željom da se situacĳa preokrene kontrolisanjem drugih umesto da budemo
kontrolisani. Ako i kada se to dogodi, revolucionarna agresivnost je poništena i
obavlja uslove koje je želela da uništi” (From 2016: 193).

Fenomen zla u Šolohovljevoj i Lalićevoj manihejskoj slici svĳeta

U središtu Šolohovljevog i Lalićevog stvaralačkog interesovanja nalazi se
sudar pojedinačnog koje je oličeno u individualnoj psihologĳi i društveno-opšteg
koje je dio istorĳe. Dakle, čovjekova sudbina u kolopletu društveno-istorĳskih
previranja je osnova njihovih istorĳskih tipova romana koji na paradigmatskom
nivou teksta saopštavaju univerzalne istine o ljudskoj prirodi kao stecištu kosmič-
kih sila dobra i zla. Oba pisca su tip stvaralaca koji smatraju da “najveći broj
ljudskih zamisli, inicĳacĳa i činova predstavlja iskonski shvaćenu ʻmješavinu
dobra i zlaʼ” (Ivanović 2012: 97), pri čemu tragične sudbine likova u manihejskom
modelu svĳeta zasnovanom na principu dualizma, kao i njihovo neprekidno stra-
danje u događajima čĳi su direktni i indirektni učesnici pokazuju da zlo često
preovladava, što je uslovljeno deformisanošću vremena i prostora u uslovima su-
koba i revolucĳa, a što se ogleda u velikom broju ekspresionističkih opisa ratne
svireposti. Teodosius Dobzhanski iznosi suštinsko gledište vezano za ljudsku pri-
rodu kada kaže da čovjek zna da je odgovoran za svoja djela, jer je stekao znanje
o dobru i zlu, a to je užasno težak teret koji nĳedna životinja ne mora da podnese
(prema From 2016: 220), što nameće zaključak o svjesnom odabiru svakog poje-
dinca u vlastitom postupanju, ali s druge strane, vidimo to na primjerima iz djela,
mnogo češće su postupci pojedinca usklađeni sa djelovanjem mase koja je pre-

5 “Zlo nastaje kada se odgovornost udalji od pojedinca i prenese na opšti plan i kad se interesi udalje od
opštih obzira i prenesu na lični plan” (Arent, cit. prema Svensen 2001: 180).
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puštena ratnoj stihĳi i kolektivnom zlu. Budući da su se i Šolohov i Lalić vodili
poetičkim načelima realističke organizacĳe narativnog teksta, vjerodostojnost i
upečatljivost poetskih iskaza je obilježje filozofije stvaranja obojice pisaca, što
upućuje na zaključak da ni jedan ni drugi nĳesu imali potrebu da uljepšavaju i
idealizuju ni stvarnost ni čovjeka, o čemu su u više navrata govorili. Šolohov je
tako, na primjer, u predgovoru engleskom izdanju Tihog Dona 1934. godine
eksplicitno objasnio svoj pripovjedački postupak, a u vezi sa komentarima kritike
da su neke scene označene kao pune nasilja:

Engleska štampa me često prekoreva zbog okrutnog prikazivanja stvarnosti. Neki
su kritičari govorili o “surovosti ruske naravi uopšte”. Što se tiče ovog prvog,
prihvatajući taj prigovor, rekao bih da je loš onaj pisac koji ulepšava stvarnost na
štetu istine, i koji hoće da poštedi čovekovu osećajnost, zbog lažne želje da mu se
prilagodi. Moja knjiga ne pripada onoj vrsti dela koja se čitaju posle ručka i čĳi je
jedini zadatak da potpomognu probavu. (cit. prema Kosanović 1988: 75–76)

Slično o ovoj temi misli i Mihailo Lalić, kao isti tip pisca koji je lišen potrebe da
idealizuje stvarnost. Više puta je govorio o zadatku ozbiljne literature i njenoj saz-
najnoj i prosvjetiteljskoj ulozi:

Književnost je pozvana da ljude sprečava u nekim stvarima koje su im prirođene.
Književnost, na primjer, od Homera naovamo ratuje protiv rata – a toga je vazda
bilo, sve više. Pisci pokušavaju da ljude oduče od krađe, pljačke, grabeži, kurvanja,
a to su sve urođene stvari (kao u životinja). Tome se ništa ne može. (Lalić 2023:
406)

Dakle, Šolohovljeva i Lalićeva manihejski organizovana narativna stvarnost
imaju funkcĳu da se u sukobu dobra i zla prikaže dualizam ljudske prirode koja je,
pod uticajem spoljašnjih faktora udruženih sa unutrašnjim nagonima tamne strane
bića i sa karakternim strastima, spremna osim za herojske podvige i odbrambenu
agresĳu takođe i za izdaju, zlotvorstvo i malignu agresĳu. Erih From navodi niz
antropoloških istraživanja kojima se došlo do uvjerenja da ljudska priroda nĳe
fiksirana i da se “čovek rađa kao prazan papir na kojem kultura ispisuje svoj tekst”
(From 2016: 210). Koncept o čovjekovim urođenim osobinama kao što su gram-
zivost, pohlepa i sebičnost zloupotrebljavan je kako bi se opravdala neka od najne-
humanĳih djela. Dakle, From je zagovornik mišljenja da se nepoželjno ljudsko
ponašanje apsolutno ne može pravdati jednostavnim objašnjenjem da je dio ljudske
prirode, a u prilog tome govori i činjenica da neki ljudi jesu skoloni nasilju, a neki
ne, što je u umjetničkom modelu svĳeta prikazano kao beskrajno šarenilo ljudskih
karaktera koji se formiraju pod uticajem nasljeđa, kulture i specifičnih okolnosti,
ali i pod uticajem unutrašnjih psiholoških procesa koji su individualni. Sajmon
Baron Koen u knjizi Psihologĳa zla istražuje uzrok ljudske surovosti i polazi od
činjenice da je standardno objašnjenje da je holokaust primjer zla koje su ljudi
spremni da nanesu jedni drugima i da je zlo često tretirano kao nerazumljivo i kao
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tema kojom je teško baviti se jer je skala užasa tolika da se ne može prenĳeti njena
grozota, ali da je potrebno istražiti kako su ljudi sposobni činiti surovosti, a ne
samo zadržati se na činjenici da su jednostavno zli (Koen 2012: 16). Šolohov i
Lalić, oslanjajući se u velikoj mjeri na naturalistički način prikazivanja ratne stvar-
nosti i odbĳajući da ublaže prikaze ljudske patnje i surovosti, svoje umjetničko
istraživanje usmjeravaju upravo ka tom razotkrivanju ljudske prirode u istorĳski
složenim epohama i u svĳetu u kojem “do najdoslovnĳe razine vrĳedi maksima
ʻtko jači – kvačiʼ (najjači je onaj koji je najspremnĳi činiti nasilje i stoički ga
podnositi)” (Lugarić Vukas 2022: 19).

Mehanizam nasilja u romanu Tihi Don

Nemilosrdna surovost rata u Šolohovljevom romanu Tihi Don dio je tragične
slike svĳeta u kojoj se gomilanje nasilja tiče degradacĳe civilizacĳskih vrĳednosti
i ukidanja mogućnosti da nasilje može biti prevaziđeno humanizacĳom ljudskog
djelovanja, odnosno preovladavanjem dobra nad zlom. U uslovima bĳesa i mržnje
koji se vežu za ratnu stihĳu dobro – požrtvovanost, plemenitost, empatĳa i moral-
nost – uvodi se u minus postupak i ustupa mjesto njegovoj negacĳi. Bogdan Ko-
sanović, dovodeći u vezu karakter, smisao i funkcĳu turpizama sa tragičnim u
romanu, kaže da “motivi nakaznog, bizarnog, bolesnog izražavaju raspad etičke i
estetičke harmonĳe epskog sveta” (Kosanović 1988: 73), što znači da je fenomen
zla u službi demistifikacĳe epskog modela svĳeta koji se zasniva na nepisanim
pravilima ratničke časti i morala: “Težeći nekoj vrsti ʻromana istineʼ, pisac se i
turpizmima opire ʻlakiranju stvarnostiʼ” (ibid.: 76). Brutalna ubistva i krvoločno
postupanje praćeno agresĳom, destruktivnošću i sadizmom prate mnoge od opisa
borbi u kojima caruju kosmičke sile zla, pri čemu je prisutno gradacĳsko stepe-
novanje ljudske surovosti povezano sa sve većom deformacĳom čovjeka u uslo-
vima gladi, bolesti i psihološke i fizičke iscrpljenosti. Antihumanistička djelovanja
likova u zajednici u kojoj razjarena masa ubĳa trudnu Turkinju na pragu kuće
(Prokofijeva žena), otac siluje ćerku (Aksinju), muž surovim batinama kažnjava
ženu koja ga ne voli (Stepan i Aksinja), brat se nudi sestri da je tješi (Mićka i
Natalĳa), momak nasrće na djevojku (Mićka i Lizaveta), snaha na svekra (Darja i
Pantelej) predstavljaju autohtone oblike zla i uvod u ekspanzĳu sila tame koje će
biti najočiglednĳe u opisima rata, pri čemu scena koja potvrđuje da “najstrašnĳe
zlo koje postoji jeste čovek koga je progutao arhetip zla” (Fon Franc 2009: 211)
jeste ona u kojoj je opisano silovanje svezane Poljakinje Franje u kojem učestvuje
cĳeli vod. U naturalističkom prikazu praiskonskog zla autor zauzima Grigorĳevu
tačku gledišta u odnosu na najveći stepen izopačenosti mase koja učestvuje u
okrutnom nasilju nad upravnikovom sobaricom Franjom i koja na taj način potvr-
đuje da povod činjenju zla može biti različit, ali da je potreba za njegovom mani-
festacĳom ista, što govori o mračnoj strani ljudske prirode koja ima jednak poten-



77

Književna smotra 220 (2)

cĳal i snagu kao i svĳetla. Takvi naturalistički prikazi potvrđuju da je “(z)a čoveka
jedinstveno to što ga mnogi impulsi mogu nagnati da ubĳa i muči, i to što oseća
požudu dok to čini; on je jedina životinja koja može ubĳati i uništavati sopstvenu
vrstu bez racionalne koristi, biološke ili ekonomske” (From 2016: 209). Instrumen-
talizovana volja pojedinca u društveno-istorĳskim okolnostima svjetskih sukoba
koja se usmjerava u pravcu borbe za više ciljeve vrlo često, a vidimo to na mnogim
konkretnim primjerima u djelu, u interakcĳi sa unutrašnjim porivima kojima
upravlja tamna strana bića rezultira pomjerenošću svĳesti kada se prostor besko-
načnih borbi pretvara u prostor velike klanice koja simbolizuje surovost čovjeka u
ratu:

Visokog jesaula muškog držanja, sekla su dvojica. On se hvatao za sečivo sabalja, s
njegovih isečenih dlanova tekla je na rukave krv, on je vikao kao dete, pao na ko-
lena, na leđa, prevrtao glavu po snegu; na licu su se videle samo zakrvavljene oči i
crna usta, probušena neprekidnim jaukom. Rezale su ga sablje po licu, po crnim
ustima, a on još jednako jaukao tankim od straha i bola glasom. Kozak u šinjelu s
odvaljenim dragonom dotuče ga iz puške. (Tihi Don, knj. II, str. 240)

Vidimo na ovom primjeru da čovjek kao dio prostora ratne kasapnice postaje zvĳer
koja se povinuje zakonima kosmičkih sila zla, a u prilog tome govore i opisi pro-
badanja vilama Miške Koševoja, zlostavljanje Kotljarova, Miškino paljenje kuće u
kojoj se nalazi stogodišnji djed Grišaka, ili Aljoškina sječa ranjenika i drugi. U
ovom kontekstu veoma je informativno kratko IX poglavlje trećeg dĳela Tihog
Dona gdje pripovjedač problematizuje pitanje junaštva eksplicitno elaborirajući
dvĳe strane rata i nezaslužen status heroja: naime, poslĳe ubistva njemačkog
oficira u jednom od okršaja “ljubimac komandira eskadrona” Krjučkov dobio je
orden za hrabrost, Krst sv. Đorđa, dok su njegovi drugovi, mnogo zaslužnĳi, ostali
u sjenci, nakon čega je “junak poslat u divizĳski štab, gde je besposličio sve do
kraja rata, dobivši druga tri krsta zato što su iz Petrograda i Moskve dolazile da ga
vide uticajne dame i gospoda oficiri” (Tihi Don, knj. 1, str. 280). Nakon pripovĳe-
danja o tome kako je lažni junak pred oficirskom publikom od svog “podviga”
napravio unosnu profesĳu, glas sveznajućeg naratora dekonstruiše epsku sliku rata
ironično poentirajući:

A bilo je stvarno ovako: sudarili su se na polju smrti ljudi koji još nisu bili navikli
ruke na uništavanje sebi sličnih, nabadali se u životinjskom strahu, obarali jedan
drugog, slepo udarali jedan drugog, unakazivali sebe i konje, pa se razbegli, upla-
šeni pucnjem koji je ubio čoveka, razišli se moralno unakaženi. To se zvalo junačko
delo. (ibid.)

Navedeni primjeri samo su neke od scena naturalističkog prikaza varvarstva
u ratu, a pitanje koje se od početka naše analize fenomena zla nameće jeste: da li
je većina likova prikazana kao sposobna za krvoločno ubĳanje, ili ipak ne, odnosno
da li su dovoljne okolnosti ratom izazvanog haosa pa da umjesto benigne odbram-
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bene agresĳe zavlada maligna. Jasno je da je pisac u navedenom citatu mogao
prikazati kako je zarobljeni jesaul odmah ubĳen, bez prethodnog zvjerskog postu-
panja sa njim dok razoružan i na koljenima nema šansu da se odbrani. Zašto je
onda, ipak, prikazao mučenje? Autor ovakvim postupkom problematizuje ono što
psihologĳa govori o tome da djelovanje svakog pojedinca ima veze sa njegovim
karakternim osobinama, odnosno sa njegovom ličnom prirodom koja se u određe-
nim uslovima ispoljava kao dobra ili kao zla. Veoma često je djelovanje uslovljeno
instinktivnim postupanjem i strastima koje su dio karaktera, pa je tako na primjer
tvrdica gonjen strašću za štednjom, licemjer strašću za pretvaranjem, narcis strašću
za kontrolom nad drugima itd. U zvjerskom postupanju nekih Šolohovljevih učes-
nika ratova i revolucĳa očigledan je sadistički karakter koji traži i stvara priliku da
se izrazi i u čĳoj nam analizi može pomoći Fromova teorĳa o karakternoj strukturi
i uslovima u kojima se ispoljava:

Koncept karaktera je od presudne važnosti za razumevanje manifestacĳa maligne
agresĳe. Destruktivne i sadističke strasti kod osobe obično su organizovane u nje-
gov karakterni sistem (...) kod osobe sa sadističkim karakterom sadistički impuls je
stalno aktivan, čeka odgovarajuću situacĳu i prigodnu racionalizacĳu kako bi se
izrazio (...) izvor sadizma kod sadističke osobe leži u karakteru, a ne u genetski
programiranoj neutralnoj oblasti; stoga nĳe zajednička (prim. aut.: misli se na agre-
sĳu) za sve ljude, već samo one koji dele isti karakter. (From 2016: 241–242)

Ovakav koncept, koji doprinosi razumĳevanju manifestacĳa maligne agre-
sĳe, objašnjava primjere u kojima mnoštvo ratnika postupa zvjerski prema drugim
ratnicima, ali i nameće pitanje o tome kako su ti svirepi učesnici svjetskih sukoba
u mirnodopskim uslovima prikazani kao dobri domaćini i porodični ljudi. Destruk-
tivne eksplozĳe nĳesu spontane, nego se javljaju pod uticajem spoljašnjih stimuli-
rajućih faktora kao što su ratovi, religiozni ili politički konflikti itd. (ibid.: 258), što
može biti odgovor na prethodno pitanje o ambivalentnosti ljudskog djelovanja.
Naime, Šolohov na početku romana predstavlja kozački život koji se odvĳa u
zajednici čĳa je glavna aktivnost zemljoradnja i život u skladu sa prirodom –
stepom i Donom, dakle idiličnu sliku života na selu. Razvĳajući poetsku ideju o
ratu i revolucĳi, takođe i o fenomenu zla, pisac tog kozaka izmješta iz prostora sela
i mirnodopski period postepeno zamjenjuje slikama borbi na frontu koje se ukršta-
ju sa njenim posljedicama po čovjekovo psihičko i fizičko zdravlje, tako da se stiče
utisak polako nadolazeće katastrofe u kojoj će želja za slobodom i odbrambeni
mehanizam djelovanja (benigna agresĳa) biti zamĳenjeni strahom, očajem i nena-
laženjem smisla, a onda na kraju psihičkom razdešenošću likova i krvoločnošću na
bojnom polju (malignom agresĳom). Kao primjer možemo navesti zvjersko postu-
panje ustanika sa zarobljenim Lihačevim, koje, paradoksalno, sprovode oni koji su
se i pobunili protiv boljševičkog pljačkanja i strĳeljanja:

S crnim listićima pupoljaka na usnama je i umro: sedam vrsta od Vešenske, u pešča-
nim, sumornim sprudovima zverski su ga isekli sprovodnici. Živome su mu iskopali
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oči, odsekli ruke, nos, išarali lice sabljama. Otkopčali pantalone, obeščastili, ispo-
ganili veliko muško telo. Obeščastili unakaženi krvavi trup, a zatim je jedan od
sprovodnika stao nogom na uzdrhtale grudi i jednim udarcem mu odsekao glavu.
(Tihi Don, knj. 3, str. 186)

Budući da čovjek djeluje u skladu sa svojim karakternim osobinama koje se ispo-
ljavaju u određenim uslovima, sadističko ponašanje prema drugome je u romanu
Tihi Don direktno uslovljeno ratnim okolnostima koje, kako rat odmiče, postaju
sve surovĳe i sve više obilježene odsustvom reda i haosom. Onu destruktivnost
koja je povezana sa karakternom strukturom, dakle, aktiviraju vanredne okolnosti
i tu je objašnjenje kako je isti ratnik koji uživa u ubĳanju drugog ratnika isto-
vremeno zemljoradnik koji voli prirodu i poštuje tradicionalne vrĳednosti vezane
za porodicu. S druge strane, i u prilog ovim protivrječnim djelovanjima ratnika-
kozaka govori patrĳarhalno-herojski kulturni kôd čĳi koncept podrazumĳeva
ratnički način mišljenja i ponašanja, pa se obrazac junaka zasniva na radosti odla-
ženja u rat, a većina likova romana dio je takvog semantičkog polja u kojem se ne
suprotstavljaju nepisanim pravilima kolektiva. Takođe, o tome da je konformizam
moćna sila koja reguliše ponašanje pojedinaca u grupi govore mnoga istraživanja
koja potvrđuju da pored urođenih destruktivnih i sadističkih strasti i svjesne želje
da se nekome nanese bol ponašanjem veoma često upravlja povinovanje autoritetu,
pa će u tim slučajevima i oni koji nĳesu zli često poslušati naređenje i činiti zlo.

S obzirom na to da rat podrazumĳeva odsustvo reda i potpuni haos, jasno je
kako u takvim uslovima nečĳa karakterna sklonost ka sadističkom ponašanju veo-
ma lako pronađe plodno tle za ispoljavanje destruktivnosti. Potvrda za ovaj stav je
i zaključak Eriha Froma koji kaže da se najobimnĳa i najužasnĳa dokumentacĳa
za spontane oblike destruktivnosti nalazi u zapisima civilizovane istorĳe:6

Istorĳa rata predstavlja izveštaj o nemilosrdnom i neselektivnom ubĳanju i mučenju
čĳe su žrtve muškarci, žene, deca. Mnogi od tih događaja odaju utisak orgĳa uništa-
vanja u kojima ni konvencionalni ni istinski moralni faktori nemaju inhibirajuće
dejstvo. (From 2016: 257)

Dakle, Šolohov je “saglasan” i sa Fromom i sa nizom drugih stvaralaca da
civilizacĳa intelektualno i tehnološki napreduje, ali da moralno nazaduje, što rezul-
tira dominacĳom zla. Veoma je surova slika stvarnosti u naturalističkim scenama
stradanja koju pisac, kao što smo vidjeli, nĳe htio da uljepšava. Pesimističan je

6 From u svom istraživanju o destruktivnosti ljudske prirode više puta naglašava da su primitivni lovci-
sakupljači i rani zemljoradnici živjeli u okolini koja je doprinosila stvaranju konstruktivnih, a ne
destruktivnih okolnosti. Krvavi ratovi su postali dio savremenih civilizacĳskih društava koja su inte-
lektualno i tehnološki napredovala, o čemu svjedoči to da je XX vĳek najkrvavĳe razdoblje u ljudskoj
civilizacĳi, a u XXI su aktuelna čak dva krvava rata sa tendencĳom proširenja, čĳe žrtve su veliki broj
nedužnih ljudi i djece. Dakle, u procesu civilizacĳskog razvoja čovjek je stvorio uslove koji su
pogodovali razvoju sindroma osujećivanja života.
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prikaz čovjeka koji uživa u ubĳanju nošen željom za nasiljem za koje nalazi
opravdanje u ratnoj stihĳi i ideologĳi kojoj je naklonjen, a o tome svjedoči i stilska
osobenost pripovĳedanja u kojem dominira rĳeč crn. Jedan od primjera koji su
najbolji pokazatelj psihičkog i fizičkog propadanja čovjeka koji je u ime viših
ciljeva postao sredstvo za ubĳanje jeste lik revolucionara Bunčuka koji ni u jed-
nom trenutku nĳe posumnjao u ideju za koju se bori i koji je bez pogovora izvrša-
vao dobĳeno naređenje da odvozi i ubĳa neprĳatelje revolucĳe osuđene na smrt
strĳeljanjem. Zlo koje u ime ideala čini ne razmišljajući o posljedicama polako
nagriza njegovu unutrašnjost i pobjeđuje dobro: “Za nedelju dana je smršao i
pocrneo, kao da mu je lice prevučeno zemljom. Oči su mu gledale kao iz neke
provalĳe, njihov oskudan i tužan sjaj nisu pokrivali očni kapci, koji su nervozno
treptali” (Tihi Don, knj. 2, str. 284). Ali on ipak, motivisan snagom uvjerenja da
ispunjava zadatak koji mu je dala revolucĳa, ni trenutak ne sumnja u dogmu i
nastavlja da izvršava dobĳeno naređenje sve do svog kraha kada, suočen sa potpu-
nom fizičkom i psihičkom propašću pred svojom djevojkomAnom, konstatuje: “...
sagoreo sam potpuno (...) nisam bolestan... shvati, shvati. Upropašćen sam. A-a-a-
a” (ibid.: 287).

Pisac, ipak, u manihejski organizovanoj slici svĳeta koja teži uspostavljanju
ravnoteže silama zla suprotstavlja sile dobra koje su sadržane u postupcima glav-
nog lika Grigorĳa Melehova koji ne odobrava zvjersko nasilje, ne pristaje na
besomučno kasapljenje neprĳatelja bez obzira na to što i on ubĳa i biva više puta
ranjen. Kao takav, nalazi se u neprestanom sukobu sa likovima oko sebe, zastu-
pajući u svim prilikama obrazac viteškog načela: “– Ne dopuštam! (...) Čudna mi
čuda – ubiti zarobljenika. Kako vam savest dopušta da napadate na njega, takvo-
ga?” (Tihi Don, knj. 4, str. 124). Dajući povlašćeni položaj glavnog junaka
Grigorĳu koji postupa vođen sopstvenim mjerilima urođene moralnosti, a ne
naredbama pretpostavljenih i koji potvrđuje Fromovu teorĳu da destruktivne i
sadističke strasti nĳesu zajedničke svim ljudima, već samo onima koji dĳele isti
karakter, Šolohov demistifikuje crno-bĳelu sliku rata i revolucĳe u kojoj, vidimo,
nĳesu na jednoj strani junaci, a na drugoj izdajnici i u kojoj nĳesu svi revolucionari
časni heroji, a svi kontrarevolucionari nečasni. Dakle, Šolohov stvara herojsko-
revolucionarni model svĳeta čĳi centar nĳe istorĳa ili ideologĳa, nego čovjek i
njegova priroda sazdana od dobra, ali i od zla (bez obzira na stranu u ratu koju
zauzima), jer “ne stvara istorĳa čoveka, čovek stvara sebe u procesu istorĳe”
(From 2016: 252). Šolohov gradi umjetnički model u kojem je problematizovan
herojski sociokulturni poredak tako što kroz postupke glavnog junaka, koji u dese-
togodišnjem ratovanju ima niz dilema o opravdanosti ubĳanja i smislenosti rato-
vanja, demistifikuje pojednostavljenu sliku istorĳskih sukoba. Junakove sumnje po
pitanju patrĳarhalnih, običajnih i novouspostavljenih normi u strogom ratničkom
modelu kulture pokazatelj su da epski subjekat ne opravdava zvjersko ubĳanje,
svirepost i nečasne postupke i on na taj način postaje ideografsko ostvarenje pišče-
ve poruke o besmislenosti ratovanja: “Sopstvenu filozofiju Zla i filozofiju Dobra
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pokazaće Šolohov opisom rata, u prvom, i odbranom mira u drugom sloju znače-
nja” (Ivanović 2012: 98).

Grigorĳev karakter, koji se vezuje za kosmičku silu dobra uprkos destruk-
tivnim okolnostima, gradi se u stotinama pjesničkih slika koje se razvĳaju u
ideološki i psihološki različitim okolnostima koje potvrđuju da je tragedĳa njego-
vog lika u uslovima pomamne mržnje posljedica njegove urođene potrebe za
idealom čojstva i da nema nikakve veze sa stranom u ratu na kojoj se nalazi. Upra-
vo to i potvrđuje junakova viteška dosljednost koja se u obliku lajtmotivske odbra-
ne razoružanog neprĳatelja ponavlja iz scene u scenu. On je kao takav i kao dio
hronotopa u kojem su se “kozaci ponašali kao osvajači u tuđoj zemlji: pljačkali su
stanovništvo, silovali žene, uništavali rezerve hrane, klali stoku” (Tihi Don, knj. 4,
str. 166) potpuno usamljen među mnoštvom drugih likova u romanu, zbog čega ga
od početka do kraja prati osjećaj odbačenosti i nepripadanja, što ga čini još
tragičnĳim.

1.1. Propadanje civilizacĳskih vrĳednosti u ratnoj tetralogĳi Mihaila Lalića
(Ratna sreća, Zatočnici, Dokle gora zazeleni, Gledajući dolje na
drumove)

U ratnoj tetralogĳi Mihaila Lalića uspostavljena je semantička binarna opo-
zicĳa između dobra i zla, koja u uslovima rata rekonstruiše sunovrat svih ljudskih
vrĳednosti oličenih u kategorĳama dobra, ljepote i istine, jer u takvim okolnostima
na površinu izlazi sve ono što je sadržano u pojmu civilizacĳskog propadanja
oličenog u kategorĳama zla, nemorala, istrage i izdaje. “U njegovom moralnom
univerzumu podjednako stoje i oslobodiočki martiri i ličnosti najvećih moralnih
svojstava, ali i njihova suprotnost koja predstavlja emanacĳu zla i najnižih ljudskih
poriva” (Cerović 2014: 139). U takvoj slici stvarnosti revolucĳa, koja je pravedni
otpor zlu, izdvaja se kao opsesivna tema Mihaila Lalića koji je u ratnoj tetralogĳi
začeo poetsku ideju o korĳenima revolucĳe u prošlim vremenima i zbog toga
strukturirao djelo kao paralelni prikaz prošlosti i sadašnjosti, gdje je iz perspektive
ostarjelog ratnika Peja V. Grujovića problematizovao degradacĳu crnogorskog
homo heroicusa kao plemenskog čovjeka koji se nĳe snašao u sudaru sa modernom
istorĳom:

Pejo Grujović, kao čovjek koji se duže kuvao u našoj istorĳi, meni je svjedok da
istorĳa ne počinje od nas. Jer, znate, mi komunisti iz 1945. godine, pa i malo dalje,
uznosili smo se kao da smo mi stvorili sve. Tako smo se nešto uobraženo držali. A
ja sam htio da uzmem u obzir da smo to na osnovu nečĳeg drugog zidanja, nečĳih
drugih žrtava, nečĳih drugih grešaka i ispravki nastavili i da ćemo neke od starih
grešaka da popravimo. (Lalić 2023: 377)

Dakle, kao što revolucĳa, simbol benigne agresĳe i odbrambeni mehanizam, nĳe
počela kao otpor zlu Drugog svjetskog rata, nego ranĳe, tako i maligna agresĳa u
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formi devĳantnih i destruktivnih ponašanja koja se očituju u urušavanju morala,
izdaji, istrazi, špĳunaži, pljački i nečovječnom postupanja u ratu nĳe tekovina
samo Drugog svjetskog rata, nego i prethodnih o kojima preispitivački pripovĳeda
Pejo Grujović u cilju otkrivanja kako je došlo do degradacĳe homo heroicusa i koji
su događaji uticali na to. Kritička konstatacĳa da je etičnost jedna od dominanti
piščeve proze i da je on problemima morala i preispitivanju tradicĳe pristupio veo-
ma rano, a intenzivnĳe u tetralogĳi započetoj romanom Ratna sreća (Pižurica
2007: 6–7) potvrđuje teorĳsku ideju da je Lalićeva druga stvaralačka faza obilježe-
na kritičko-polemičkim odnosom prema revolucionarnim vrĳednostima, kao i
neuljepšavanjem stvarnosti. “Junak njegove proze ne krĳe misao da bi u ime prav-
de i poštenja učinio zlo drugome budući da bi tim činom doprinio čovjekovom
upinjanju da spase ljepotu življenja” (Pižurica 2007: 10), što nas, u kontekstu
istraživanja obezvređivanja civilizacĳskih vrĳednosti, navodi na pitanje da li je
etički ispravno u ime dobra činiti zlo, jer nĳe li to onda makĳavelističko oprav-
danje za nebiranje sredstava u ostvarenju ciljeva, makar i revolucionarnih. Isto
pitanje implicitno je postavio i lik-narator i glavni junak u ratnoj tetralogĳi, isto-
vremeno demistifikujući mit o heroju scenama u kojima je zlo prisutno u vidu
naslĳeđene “zlobe i podmuklosti, pizme, želje za osvetom, nevjerice i prevare,
nesposobnosti da se slože” (Ratna sreća, str. 144). Svi ti porivi skupa kao kosmička
sila upravljaju postupcima učesnika ratova i doprinose ravnoteži u manihejskoj
slici svĳeta:

Otada se u meni začelo – da ne kažem pretpostavka, jer je više nagađanje – da nam
život, sudbina, kosmos, to veliko u prostoru i dugačko u vremenu u čemu smo
zatvoreni, silom nameće ravnotežu “dobra” i “zla” i da nam ta kolebljiva ravnoteža,
kvarena i popravljana, ne dopušta ni da u zlu izgubimo svaku nadu, ni da se u dobru
uspavamo sigurnošću. (Zatočnici, str. 29)

Dakle, u osnovi ratne tetralogĳe nalazi se princip dualistički organizovane
slike svĳeta u kojoj se teži ravnoteži kao prirodnom poretku stvari i kao načinu na
koji čovjek funkcioniše. Jedna od scena u kojoj su u borbi zapaljene kuće protiv-
ničkoj strani problematizuje pitanje osvete kao jedan od oblika destruktivnosti koju
pripovjedač kao “proizvođač dobra” ne opravdava (zbog čega se sklanja da ne
sluša kako “cĳuče u vatri nešto živo, cvili dugo i žalosno”, Zatočnici, str. 179), ali
koju kao dualista razumĳe:

Neka ih, kažem, neka pale: to je Novšić!... Hvalili su se tim Novšićem i pobjedom
trideset godina, posjekli su na Novšiću dvĳe stotine i dvadeset crnogorskih glava pa
ih držali na kocima od Nikoljdana do Svete Trojice. Kad su najzad sahranjene glave,
na groblju su se najeli, napili i pĳani zapjevali: Plav se sprda sa Sedmoro brda,/a
Gusinje s knjazom na Cetinje – bez te paljevine za paljevinu, kažem u sebi, i bez
rugalice za rugalicu: Sad se s Plavom i Gusinjem sprda Crna Gora i Sedmoro brda
– možda ne bi bilo ravnoteže pa ni plime i osjeke na svĳetu: suviše bi se svĳet pro-
dobrio te bi od dobra i propao u monotonĳu kao u jamu. (Zatočnici, str. 178)
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Budući da se osvetnička destruktivnost razlikuje od odbrambene agresĳe, jer se
javlja nakon učinjene štete i samim tim ne predstavlja odbranu od opasnosti i
znatno je okrutnĳa, požudnĳa i nezasitĳa (From 2016: 258), ono što se nameće kao
logično pitanje, kada je u pitanju navedena scena iz romana Zatočnici, jeste da li
su izvršioci osvete gonjeni osjećajem za pravdu ili karakternom sklonošću ka
okrutnosti koja ih čini jednakim onima koji su ranĳe izvršili zločin, izložili glave,
a nakon sahrane se najeli, napili i pĳani zapjevali. S obzirom na vanredne okol-
nosti rata koje su izazvale osvetoljubivost, zaključujemo (a to implicira i Pejo kao
stari učesnik ratova i revolucĳa) da je u pitanju ono što From naziva spontanim
izbĳanjem žeđi za osvetom: “Inače neosvetoljubivu osobu može spasiti žeđ za
osvetom protiv bivšeg pripadnika Hitlerovih SS odreda koji ga je mučio ili ubio
njegovu ženu i decu” (ibid.: 261). U tom slučaju okrutnost je izazvana unutrašnjim
instinktom i potrebom da se sile dobra i sile zla dovedu u ravnotežu. Tako, na
primjer, Nortrop Fraj uočava u tragičkoj radnji učestalost postupka kojim osveta
dolazi kao uspostavljanje ravnoteže koju je tragički junak poremetio, “a to se
ravnovjesje prĳe ili kasnĳe mora uspostaviti” (Fraj 1979: 237). U tom kontekstu
su učesnici događaja kojem lik-pripovjedač svjedoči izvršioci nemesisa, budući da
“uspostavljanje ravnovjesja jest ono što su Grci zvali nemesis: i izvršitelj nemesisa
može biti ljudska odmazda, odmazda sablasti, božanska odmazda, božanska prav-
da, slučaj, sudbina ili logika događaja, ali bitno je to što se nemesis zbira, i to bez-
lično, bez utjecaja moralne kakvoće ljudske motivacĳe koja je posrĳedi” (ibid.).

U tetralogĳi se zlo, dakle, javlja kao moćna sila koja uređuje prostor i ugro-
žava kategorĳu dobra, obezbjeđujući ravnotežu, pri čemu je autor tu borbu učinio
još složenĳom prevrednovanjem revolucionarnih vrĳednosti i brojnim primjerima
nasilja u kojima je “revolucionarna agresivnost poništena i obavlja uslove koje je
želela da uništi” (From 2016: 193). Takođe, složenosti doprinose i primjeri u koji-
ma se izdajom, špĳunažom, saradnjom sa neprĳateljem, pizmom i pakošću naruša-
va koncept patrĳarhalnog svĳeta koji počiva na principu etike jer se u takvom
modelu svako odstupanje od nepisanih pravila čojstva i junaštva7 (među kojima je
viteški odnos prema neprĳatelju u borbi) smatra povinovanjem zlu, a kao primjer
možemo navesti naturalističku scenu stradanja koja ogoljuje demonsko zlo sadr-
žano u postupcima sadističkih karaktera:

Postavili su mu nekakva pitanja na koja on nĳe znao ili nĳe htio da odgovori, pa ih
je i to ogorčilo i navelo da primĳene prisilne mjere. Pošto su se prĳe toga bili
uživjeli u maštanje i podsvjesno pripremali da oderu šta ulove, nĳe čudo da je dranje

7 U patrĳarhalnom kontekstu “tradicĳa kao kulturno nasljeđe i čuvarica drevnih običaja, usmenih preda-
nja i cjelokupnoga kulturnog blaga, njeguje i štiti moralna pravila i nepisane zakone i norme koje su,
u historĳskom slĳedu, regulirale funkcioniranje društvenih zajednica. Arhetipski ukorĳenjene u
njihove pripadnike, ove kategorĳe postajale su dio moralnoga kodeksa pojedinca i čvrsta osnova za
formiranje pozitivnog ili negativnog suda o manifestiranom ponašanju svih njenih članova” (Popović
i Bogojević 2022: 30).
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bilo prvo čemu su pribjegli. Legli su ga potrbuške, sjeo mu je Ćorbeg na noge,
Gavrilo i Kapeš su mu stali na ruke, Bukur mu je odrezao kaiš kože s leđa. Kad je
getaš, koji se za njima bio nezvan navrzao, počeo da se zgraža i da smeta, otjerali su
ga kamenjem. (Zatočnici, str. 263)

Svi ovakvi primjeri problematizuju herojski sociokulturni poredak, demisti-
fikuju crno-bĳelu sliku rata i revolucĳe i prikazuju svĳet i čovjeka kao poprište
borbe između zla i dobra, pri čemu je zlo često dominantnĳe i upravlja većinom
postupaka likova koji, isprovocirani ratnom stihĳom i odsustvom reda, zadovolja-
vaju svoju karakternu strast za nanošenjem štete drugome vođeni univerzalnim
pravilom da “vojska bez zla ne dolazi ni kad je svoja, a ne tuđa. Negdje su starca
pridavili, negdje staricu ubacili u cisternu, negdje djevojci čast uzeli ” (Dokle gora
zazeleni, str. 57). U primjerima u kojima se destruktivnost okupatora udružuje sa
domaćom izdajom u uslovima rata, ali i u primjerima koji govore o potiranju
plemenskih vrĳednosti dolazi do izražaja društveni karakter čovjeka koji je formi-
ran u decenĳama ratovanja i u istorĳi koja se ponavlja i ne dozvoljava razvoj civi-
lizacĳskih vrĳednosti. Budući da su “sredstva kojim se društveni karakter oblikuje
suštinski kulturna” (From 2016: 241), to jest budući da su tradicionalna i običajna
pravila ponašanja dio kulturne matrice – karakter, koji je predmet Pejovog pole-
mičkog dĳaloga sa istorĳom, etnologĳom i psihologĳom, već je na početku tetra-
logĳe semantički povezan sa motivom opstanka tradicionalnog homo heroicusa u
novim okolnostima. “Pošto se karakter oblikuje tradicĳama i motivima čoveka bez
pozivanja na razum, često nĳe prilagođen, a ponekad je u direktnoj suprotnosti sa
novim uslovima” (ibid.), to znači da je koncept junaka koji radĳe gine glavom
nego obrazom ukorĳen u plemenskoj zajednici i nĳe prilagođen zahtjevima novog
doba. U tom raskoraku plemenskog i modernog (jer “razbila se zajednica prĳe
nego je na njenom mjestu stvoreno društvo – tako se trefilo da upadnemo u doga-
đaje kad smo lišeni i jednog i drugog”, Zatočnici, str. 184) i u uslovima koji ne
doprinose razvoju čovjekovih potencĳala rađaju se okolnosti koje omogućavaju
silama zla da preovladaju, što se manifestuje kao izdaja, hajka, zločin prema
nejakima ili kao neopravdano nasilje prema Drugome, a to sve nema veze sa
odbrambenom agresĳom, nego predstavlja njenu negacĳu. Kao svjedok, učesnik i
interpretator događaja, Lalićev pripovjedač se bavi analizom uslova koji motivišu
ove maligne oblike agresĳe u okolnostima u kojima je “narastao uski egoizam,
porodični, pa i lični, na štetu ranĳeg osjećanja za plemensko ili državno” (Zatoč-
nici, str. 184) i u okolnostima neprestanih opasnosti koje dolaze u vidu napada
različitih okupatora: “Tako redom: jedan navali da ne da živjeti, a dotle te drugi
podstiče i pobunjuje da ti ne da umrĳeti. Gradove popale, crkve poruše, knjige
unište, freske izgrebu – nikad mira ne imasmo, ništa trajno ne stvorismo da oprav-
da što smo tu bili” (Dokle gora zazeleni, str. 144).

S obzirom na to da “prisustvo slobode, aktivirajućih stimulansa, odsustvo
tlačiteljske kontrole i prisustvo ‘na čoveka orĳentisanih’ oblika proizvodnje po-
voljno utiču na razvoj čoveka” (From 2016: 248), a mi vidimo da u vremenu



85

Književna smotra 220 (2)

višedecenĳskog ratovanja, koje je predmet pripovĳedanja Lalićeve ratne tetralo-
gĳe, čovjek stvara “okolnosti koje su ga osakaćivale i sprečavale njegov razvoj u
svim drugim aspektima, posebno emocionalnim” (ibid.), očekivano je da de-
vĳantni oblici ponašanja (dominantno izdaja, istraga i špĳunaža) ugrožavaju
principe viteško-epskog modela svĳeta, zbog čega glavni junak i narator konsta-
tuje: “Nikad čovjek ne bi pomislio, dok ne vidi, kako sloboda i borba za nju može
čovjeka da izvitoperi” (Gledajući dolje na drumove, str. 187). Stoga su kod Lalića,
u kontekstu tematike zla, osim fizičkog i psihičkog propadanja izazvanog ratom
preispitivane i pojave moralne degradacĳe koje ugrožavaju tradicionalni kult
čojstva i junaštva, a to je vrhunac civilizacĳskog zla iz perspektive predstavnika
patrĳarhalnog modela koji se ne miri sa nestankom plemenskih vrĳednosti. Odatle
njegova melanholična ciničnost i prema sebi i prema drugima, a “pogotovo prema
onima koji su nepokolebljivo i čvrsto ubĳeđeni u vlastitu istorĳsku pozvanost da
krvlju razrĳeše sve crnogorske nepravde i političke sukobe” (Radulović 2014: 39).
Dajući povlašćeni položaj glavnog junaka i naratora Peju Grujoviću, koji u svojoj
oštroj polemici razobličava svako postupanje koje ugrožava principe tradicional-
nog homo heroicusa, Lalić demistifikuje crno-bĳelu sliku rata i revolucĳe i isto kao
Šolohov stvara herojsko-revolucionarni model svĳeta čĳi centar nĳe istorĳa ili
ideologĳa, nego čovjek i njegova priroda sazdana od dobra, ali i od zla, zbog čega
narator lajtmotivski ponavlja misao o ravnoteži i na kraju u znaku manihejske
filozofije zaključuje:

Pošto mi je nepodnošljiva vjera u boga jedinoga, zaštitnika režimlĳa svih vremena
lakše mi dođe da prihvatim vjeru u dva nepomirljiva protivnika što se gušaju i
čerupaju da nĳedan ne nadvlada i ni za tren ne zadrĳema. Što se tiče mira i spokoja,
biće i toga: kad zvĳezde najzad utroše sve rezerve radioaktivnih materĳa i potonu u
hladni mrak. (Gledajući dolje na drumove, str. 332)

Ta lajtmotivska misao Lalićevog glavnog junaka uklapa se u teorĳu Žana
Bodrĳara koji smatra da živimo u svĳetu prožetom zlom i u svĳetu kojem nedo-
staje jezik kojim zlo možemo obuhvatiti, pa je zbog toga potrebno obnoviti princip
zla, onakav kakav postoji u manihejizmu, i suprotstaviti ga principu dobra kako
bismo opet stvorili dualizam (vidi: Bodrĳar, Fatalne strategĳe). Dakle, i Bodrĳar,
Lalić i Šolohov, kao i mnogi drugi filozofi i pisci, saglasni su u ocjeni da čovjek
nĳe samo dobar ili samo zao, već dobar i zao u isto vrĳeme, što je u skladu sa
ravnotežom koja održava svĳet.

Zaključna razmatranja

Nĳedan umjetnički model ne odslikava tako dobro haos i odsustvo reda koji
su znak zla kao ratni, zbog čega su književna djela ratne tematike inspirativna u
dekonstrukcĳi jezika nasilja i načina na koji pojedinac djeluje u velikim istorĳskim
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sukobima. Ljudska priroda, mikrokosmos u makrokosmosu, funkcioniše kao po-
prište borbe dvĳu kosmičkih sila, a napori književnih junaka sa povlašćenim polo-
žajem u strukturi (kakvi su Grigorĳe P. Melehov i Pejo V. Grujović) vode ka ostva-
renju humanističkih, visoko postavljenih, ciljeva u neprestanom naporu da se sile
zla i sile dobra dovedu u ravnotežu, ako su već slabi izgledi da dobro preovlada.
Taj napor je izuzetno težak i obično rezultira neuspjehom u uslovima rata, koji
deformiše prostor i vrĳeme, kao i čovjeka kao dio takvog konteksta, i koji na taj
način otežava djelovanje zasnovano na principima dobra. Tragična borba dobra i
zla jeste dominanta koja usmjerava radnju Šolohovljevog i Lalićevih romana i
postaje jedan od glavnih strukturnih elemenata. Oba pisca se bave proteklim bur-
nim istorĳskim događajima (Šolohov Prvim svjetskim ratom, proleterskom revolu-
cĳom i građanskim ratom, a Lalić Prvim svjetskim ratom, balkanskim ratovima,
komitskim pokretom, Drugim svjetskim ratom i domaćim sukobima revolucionara
i kontrarevolucionara) koji su obilježeni masovnim stradanjem naroda, pa je
očekivano da u opisima preovladava sumorno osjećanje života u kojem principi zla
često odnose prevagu.

Brojni primjeri iz Šolohovljevog Tihog Dona i Lalićeve ratne tetralogĳe
potvrđuju da u slučaju svih različitih mehanizama nasilja koje učesnici ratova
sprovode uzroke njihovog djelovanja možemo da nađemo u karakteru koji je sklon
destruktivnom ponašanju, u vjerovanju da cilj opravdava sredstvo, u sprovođenju
zla dok misle da čine dobro u ime viših ciljeva, ali i u konformizmu i prilagođa-
vanju volji većine koja se nameće kao moćan autoritet u zajednici koja njeguje
ratnički način mišljenja. U takvom modelu svĳeta junaci kao što su Grigorĳe i
Pejo, koji bez obzira na okolnosti i pripadnost istom tom kolektivu u kojem uviđaju
devĳantnost razlikujući dobro od zla, predstavljaju simbol humanističke vizĳe
čovjeka koji je sposoban da kritički razmišlja i na osnovu toga rasuđuje. U prilog
takvom tumačenju govori teorĳa o mišljenju, htjenju i rasuđivanju HaneArent koja
se zasniva na stavu da biti kritički nastrojen podrazumĳeva sposobnost razliko-
vanja, jer cilj razmišljanja nĳe da proizvodi apstraktno znanje, već da pruži spo-
sobnost rasuđivanja, tj. postavljanja granica, pri čemu je jedna od granica ona
između dobra i zla (Arendt, Life of Mind: Thinking, 13). Dakle, kao epski subjekti
koji su zagovornici piščeve ideje da je rat polarizovao karaktere i životne aspekte,
pa je osim plemenitosti i hrabrosti u njemu prisutno i izdajstvo i zločin, ali i kao
pobornici humanističke ideje o čovjekovoj sposobnosti da bira između dobra i zla,
Lalićev Pejo Grujović, baš kao i Šolohovljev Grigorĳe Melehov svojim djelova-
njem i polemičkim stavom u odnosu na kolektiv potvrđuju da je “princip auto-
nomĳe moralni princip koji od pojedinca zahteva da razmišlja i sledi svoju sop-
stvenu savest, a ne naređenja” (Svensen 2006: 182).

Takođe, Kantova teorĳa o radikalnom zlu koja izdvaja tri maksime za raz-
mišljanje: razmišljati samostalno, postaviti se u mislima na mjesto drugih ljudi i
uvĳek razmišljati dosledno (Svensen 2006: 181) navodi nas na zaključak o tome da
oni koji su prikazani kao proizvođači zla i koji opravdavaju zvjersko postupanje u
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ratu (a takvi su u većini) ne razmišljaju samostalno, već izvršavaju naređenja
kolektiva, ne razmišljaju iz tuđe perspektive – iz perspektive zarobljenika ili ne-
prĳatelja u borbi – i samim tim ne razmišljaju ni dosljedno, tj. nepokolebljivo, za
razliku od glavnih junaka koji su postojani u svom stavu da je nečovječno postu-
panje nečovječno u svim uslovima i prilikama. Kao takvi, moralni i naklonjeni
dobru, a prisiljeni da prisustvuju proizvodnji demonskog zla, zbog čega se na kraju
nalaze u stanju tragične katastrofe, Šolohovljev i Lalićev glavni junak potvrđuju
da:

Čovjek nĳe nemoćan pred zlom, njemu je dato “oružje” za borbu protiv zla u liku,
prĳe svega, moralnih, etičkih ljudskih svojstava – časti, požrtvovanja, solidarnosti,
poštenja, hrabrosti, opraštanja, dobročinstva... Samo je do njega samoga, do čovje-
ka, da li će to “oružje” upotrĳebiti i iskoristiti za dobro svoje i dobro zajednice kojoj
pripada. (Sekulović 2010: 98)

Komparativna analiza ratne tematike u djelu Mihaila Šolohova i Mihaila
Lalića ukazuje, dakle, na srodnu ideju o smislu revolucĳe i rata u čĳem prikazu se
kroz naturalističke slike stradanja ogoljuje surov mehanizam nasilja koji dovodi do
dehumanizacĳe i do poništenja revolucionarne energĳe koja počinje da obavlja
uslove koje je željela da uništi. I kod jednog i kod drugog pisca rat i istorĳski
kontekst su okvir, dok je suština narativne stvarnosti egzistencĳalna dezorĳentacĳa
čovjeka u stihĳi koja nameće obavezu da se čini nasilje i da se gine u ime viših
ciljeva. Ovi romani, i djela ratne tematike uopšte, potvrđuju više puta u istorĳi i
nauci saopštenu ideju o tome kako u ime viših ciljeva čovjek često postane
vinovnik zla i kako nĳedna etika na svĳetu ne može da prenebregne činjenicu da
čovjek nerĳetko, da bi postigao “dobar cilj”, olako prihvata moralno sumnjiva i
opasna sredstva, kao i mogućnost i vjerovatnoću loših propratnih efekata (Veber
2013: 41). To znači da je moć individualnog moralnog rasuđivanja presudna i
neophodna, naročito u vremenima burnih istorĳskih previranja kada masa koja
proizvodi zlo djeluje preko mehanizma surovog nasilja prema onima koji u kolo-
pletu događaja bivaju označeni kao neprĳatelji.
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SUMMARY

THE MECHANISM OF CIVILIZATIONAL EVIL IN THE CONCEPT OF WAR
THEMATICS

This paper examines the philosophy of evil through the representation of war
in two historical novel cycles: Mikhail A. Sholokhov's Silent Don and Mihailo
Lalić's war tetralogy (War Luck, Prisoners, Until the Mountain Turns Green, and
Looking Down onto the Roads). The analysis focuses on the similarities in their
construction of a Manichaean worldview, in which the conflict between good and
evil serves as a fundamental organizing principle. Drawing on philosophical stud-
ies of evil and the theoretical framework of structuralism, the paper explores the
role and function of literary characters according to their participation in actions
that reveal the predominance of evil over good. Proceeding from the assumption
that literary representations of evil seek to illuminate not only the nature of evil but
also the nature of humanity itself, the study adopts an interdisciplinary philosoph-
ical and literary-theoretical approach. It examines the narrative patterns through
which characters are constructed and demonstrates how these patterns position
them within a Manichaean model of the world, thereby problematizing the perpet-
ual struggle between two opposing entropic forces.

Keywords: philosophy of evil, malign aggression, war narratives, character con-
struction, dualism
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Uvod

Naratologĳa, kao jedna od najvažnĳih škola strukturalističke književne teo-
rĳe, razvĳa se u Francuskoj šezdesetih godina prošlog vĳeka. Ona proučava priro-
du, formu i funkcionisanje pripovĳedanja i nastoji da opiše narativnu kompeten-
cĳu (Prins 2011: 122). Među vodećim predstavnicima francuske naratološke škole
nalaze se Roland Barthes, Claude Bremond, Tzvetan Todorov, Algirdas Greimas i
Gérard Genette. U fokusu naratoloških istraživanja nalaze se pokušaji konstruisa-
nja modela stvaranja fabula, koji se tretiraju kao prvi korak u otkrivanju univer-
zalne gramatike književnosti (Bužinjska i Markovski 2009: 316–317).

Teorĳska polazišta ovog rada obuhvataju strukturalističku naratologĳu, ali i
kognitivne i postklasične pristupe, kao i stilističke interpretacĳe narativa. Teorĳ-
sko-metodološki okvir rada se oslanja na klasične i savremene naratološke pristu-
pe, koji omogućavaju višeslojnu analizu semantičkih konstituenata narativa u
romanima Ernesta Sábata. U tom kontekstu, korišćeni su uvidi i koncepti razvĳeni
u radovima G. Genettea, S. Rimmon-Kenan, M. Bal, H. Portera Abbotta, D. Her-
mana, G. Princea, M. Shorta, G. Leecha i S. Milosavljević Milić.

Predmet ovog rada su semantički konstituenti narativa u romanima Ernesta
Sábata: Tunel (El Túnel, 1948), O junacima i grobovima (Sobre héroes y tumbas,
1961) i Abadon, anđeo uništenja (Abaddón el Exterminador, 1974). Zbog njihove
tematske i idejne povezanosti, navedeni romani čine zaokruženu razvojnu cjelinu
u okviru Sábatovog književnog opusa i omogućavaju praćenje evolucĳe njegovih
narativnih postupaka – od relativno zatvorenog i fokalizovanog pripovjednog
modela u Tunelu do izrazito fragmentarne i metanarativne strukture romana Aba-
don, anđeo uništenja. Navedeni romani stoga predstavljaju reprezentativan korpus
za ispitivanje odnosa između narativne organizacĳe i procesa stvaranja značenja u
Sábatovoj prozi.

Pod semantičkim konstituentima narativa u radu se podrazumĳevaju oni
elementi pripovjedne strukture koji učestvuju u stvaranju značenja na nivou priče
i diskursa – pripovjedne instance, fokalizacĳa, obrasci verbalne i neverbalne ko-
munikacĳe, kao i organizacĳa pripovjednog toka. Stoga se semantički nivo komu-

Semantički konstituenti narativa
u romanima Ernesta Sábata
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Univerzitet Crne Gore
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nikacĳe ne posmatra isključivo kao jezička razmjena informacĳa, već i kao sistem
značenja, koji nastaje kroz ćutanje, pokret, pogled i emocionalna stanja.

Analiza Sábatovih romana se oslanja na Genetteove koncepte pripovjednog
glasa i fokalizacĳe, teorĳska rješenja Bal i Rimmon-Kenan o perspektivi i organi-
zacĳi narativnog diskursa, Porter Abbottovu teorĳu pripovjedača i njegove pouz-
danosti, kao i na Hermanove koncepte svĳeta priče i kognitivnih procesa, uklju-
čenih u razumĳevanje narativa. Stilistički aspekti razmatraju se na osnovu radova
G. Leecha i M. Shorta. Istraživanje je zasnovano na interpretativnoj i kompara-
tivnoj analizi, pri čemu se porede pripovjedne instance, modeli fokalizacĳe,
narativni glasovi i obrasci komunikacĳe, u cilju utvrđivanja njihove uloge u obli-
kovanju semantičkog sistema Sábatovih romana. Posebna pažnja posvećena je
odnosu između narativne strukture i stvaranja značenja, odnosno načinima na koje
čitalac rekonstruiše smisao unutar složenih pripovjednih modela. Takav teorĳsko-
metodološki pristup posebno je pogodan za analizu proze E. Sábata, čĳi romani
predstavljaju narativne konstrukcĳe zasnovane na višestrukim perspektivama,
fragmentarnosti i problematizacĳi procesa komunikacĳe.

Ernesto Sábato (1911–2011), istaknuti argentinski romanopisac i esejista,
jedan je od najznačajnĳih predstavnika hispanoameričke književnosti XX vĳeka.
Iako je akademsku karĳeru započeo kao fizičar, Sábato se posvetio književnosti i
stvorio opus koji se odlikuje filozofskim i egzistencĳalnim promišljanjima. U
svojim djelima istražuje složenu, često opskurnu i kontradiktornu prirodu ljudskog
bića, što njegovom stvaralaštvu daje univerzalnu vrĳednost i autentičnost.

Roman Tunel strukturiran je kao ispovĳest slikara Huana Pabla Kastela, koji
iz zatvora pripovĳeda o okolnostima koje su dovele do ubistva Marĳe Iribarne.
Djelo se smatra jednim od najznačajnĳih egzistencĳalističkih romana hispanoame-
ričke književnosti. Nasuprot relativno zatvorenoj ispovjednoj strukturi Tunela,
roman O junacima i grobovima predstavlja složenu višeglasnu narativnu kon-
strukcĳu u čĳem su središtu Martin, Bruno, Alehandra i Fernando Vidal Olmos.
Kroz njihove lične sudbine, porodičnu istorĳu Alehandrine porodice i čuveni
“Izvještaj o slĳepima” Sábato istražuje teme usamljenosti, identiteta, zla, isto-
rĳskog nasljeđa i nemogućnosti komunikacĳe. Krajnji stepen narativne fragmen-
tacĳe prisutan je u romanu Abadon, anđeo uništenja, u kojem centralnu pozicĳu
zauzima pripovjedač kao autoreferencĳalna figura. U romanu seAbadon pojavljuje
kao simboličko-metafizičko utjelovljenje zla, dok ostali likovi funkcionišu frag-
mentarno, često kao projekcĳe svĳesti ili intertekstualne reference. Roman je
sastavljen od velikog broja poglavlja različite dužine u okviru kojih se nalaze
isprepletene priče, eseji, autobiografski elementi i filozofska razmatranja.

Iako predstavljaju jedina tri romana koja je Sábato objavio, njihova pove-
zanost zasniva se na dominantnom prisustvu egzistencĳalnih tema, nemogućnosti
komunikacĳe, kao i na kontinuiranom preispitivanju granica između stvarnosti,
sjećanja, fantazĳe i pripovjedne strukture.

Iako su Sábatovi romani bili predmet brojnih književnoteorĳskih istraži-
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vanja, semantički konstituenti narativa i njihova uloga u procesu stvaranja znače-
nja nisu bili predmet zasebne komparativne analize. Posebno mjesto u proučavanju
Sábatovog opusa zauzimaju radovi koji se bave strukturom pripovĳedanja,
metanarativnim postupcima, autoreferencĳalnošću i procesima stvaranja značenja
u njegovim romanima (Urbina 1992), kao i tematskim aspektima Sábatovog stva-
ralaštva, kroz analizu razvoja motiva neostvarivosti komunikacĳe i nerazumĳe-
vanja (Barrero Pérez 1992).

Značajno mjesto u Sábatovom opusu zauzima esejistika, čĳa je tematika
raznovrsna, ali pretežno usmjerena na društvene i nacionalne aspekte argentinskog
života. U esejima Sábato promišlja pitanja obrazovanja, jezika, književnosti i
suštinu argentinskog nacionalnog bića (Pavlović-Samurović 1993: 706). Za razu-
mĳevanje Sábatovih stavova o književnosti, romanu i umjetničkom stvaranju
posebno je važan esej Pisac i njegove utvare (El escritor y sus fantasmas, 1963), u
kojem autor razmatra funkcĳu književnog stvaranja, odnos racionalnog i iracio-
nalnog, kao i mogućnosti romana da izrazi složenost ljudskog iskustva. Istaknuto
mjesto u njegovom esejističkom opusu zauzimaju i knjige Pojedinac i Univerzum
(Uno y el Universo, 1945), Ljudi i zupčanici (Hombres y engranajes, 1951), Hete-
rodoksĳa (Heterodoxia, 1953), Prĳe kraja (Antes del fin, 1998) i Otpor (La
resistencia, 2000), u kojima Sábato promišlja pitanja čovjeka, istorĳe, umjetnosti,
nauke i krize moderne civilizacĳe.

Ukoliko se čitalac opredĳeli za Sábatove eseje, susrešće se sa tekstovima
koji će mu nesumnjivo kompletirati sliku o samom Sábatu, a ujedno doprinĳeti
boljem razumĳevanju Sábatove fikcĳe, koja se zbog svoje kompleksnosti i bogat-
stva značenja može učiniti zahtjevnom za interpretacĳu (Dellepiane 1983: 571).
Sagledavajući Sábatovu vizĳu društvenih prilika kroz njegove eseje, može se
zaključiti da su Sábata od samih početaka književnog stvaranja zaokupljale teme
samoće, duhovnih vrĳednosti, komunikacĳe, očaja, vjere, potrage za smislom
života, slobode i ljubavi. Sábatovi eseji predstavljaju i osnovu i nastavak njegovih
romana, pri čemu se u njima na brojnim mjestima dopunjuju fikcĳa i racionalna
analiza. Cilj utopĳskog idealizma, čĳu je vizĳu Sábato formulisao u esejima, jeste
“stvaranje novog čovjeka, koji treba da zamĳeni čovjeka što ga je moderno društvo
svelo na stvar” (Pavlović-Samurović 1993: 707).

Kompleksnost narativne perspektive u romanima E. Sábata

U eseju El escritor y sus fantasmas (1964: 86–87) Sábato naglašava da
roman nĳe neutralna reprezentacĳa stvarnosti, već rezultat unutrašnjih sila i
psiholoških opsesĳa autora. Takvo shvatanje književnosti doprinosi razumĳevanju
izrazite subjektivizacĳe i fragmentacĳe narativne perspektive u njegovim roma-
nima.

U semiotičkom pristupu djelima E. Sábata N. Urbina (1992c: 35–36) ističe
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da su narativni postupci direktno povezani sa proizvodnjom značenja, pri čemu se
značenje ne posmatra kao unaprĳed dato, već kao rezultat strukture teksta. Analiza
narativne perspektive u ovom radu zasniva se prvenstveno na teorĳi fokalizacĳe G.
Genettea, posebno na njegovom razlikovanju instance koja je nosilac tačke
gledišta i instance koja pripovĳeda. Fokalizacĳa označava odnos između onoga što
se pripovĳeda i perspektive iz koje se događaji percipiraju (1980: 186). On
razlikuje nultu, unutrašnju i spoljašnju fokalizacĳu, pri čemu svaka od njih podra-
zumĳeva različit stepen ograničenosti ili proširenja znanja unutar narativnog
svĳeta. Oslanjajući se na G. Genettea, S. Rimmon-Kenan (2007: 95) definiše
fokalizatora kao instancu čĳem je opažanju podređeno predstavljanje događaja,
dok M. Bal fokalizacĳu posmatra kao odnos između onoga koji gleda, onoga što
se gleda i samog gledanja (2000: 123–125). U okviru ovog rada Genetteova tipo-
logĳa koristi se kao osnovni analitički instrument za određivanje tipova fokali-
zacĳe u Sábatovim romanima, dok se koncepti M. Bal i S. Rimmon-Kenan primje-
njuju kao dopunski interpretativni modeli u analizi promjenljivih i višestrukih
perspektiva.

Takav teorĳski okvir omogućava sagledavanje načina na koji se u Sábatovim
romanima organizuje pristup informacĳama, oblikuje perspektiva likova i usmje-
rava proces stvaranja značenja. Od izrazito ograničene perspektive u Tunelu, preko
višestrukih fokalizatorskih pozicĳa u romanu O junacima i grobovima, do desta-
bilizovanih pripovjednih instanci u romanu Abadon, anđeo uništenja, fokalizacĳa
se pokazuje kao jedan od ključnih mehanizama organizacĳe narativnog svĳeta.

Tunel – unutrašnja i fiksna fokalizacĳa kao zatvoreni semantički sistem

U romanu Tunel narativna perspektiva organizovana je oko jednog fokali-
zatora – Huana Pabla Kastela. U Genetteovom smislu, rĳeč je o unutrašnjoj i fiksnoj
fokalizacĳi, jer je cjelokupna narativna informacĳa filtrirana kroz njegovu svĳest.
Već u uvodnom dĳelu romana Kastel uspostavlja ograničeni horizont znanja:

Kada sam počeo sa ovim izlaganjem, bio sam čvrsto odlučio da ne dajem objaš-
njenja nikakve vrste... (Sábato 2003a: 10)

Ovaj iskaz ukazuje na činjenicu da je čitava naracĳa posredovana subjek-
tivnim izborom informacĳa. Fokalizacĳa ostaje dosljedno vezana za Kastelovu
tačku gledišta tokom čitavog romana. On je naš fokalizator – ne samo što čujemo
njegov glas, već i radnju vidimo njegovim očima. Kastel ne samo da pripovĳeda
događaje, već ih istovremeno selektuje i tumači, što znači da se granica između
događaja i njihove interpretacĳe gotovo briše.

Takva organizacĳa perspektive značajno utiče na proces stvaranja značenja.
Budući da su sve informacĳe posredovane kroz Kastelovu svĳest, čitalac ostaje
zatvoren unutar njegovog psihološkog univerzuma i lišen mogućnosti da uspostavi
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stabilnu distancu prema prikazanim događajima. Unutrašnja fokalizacĳa stoga ne
predstavlja samo tehničko sredstvo organizacĳe pripovĳedanja, već i mehanizam
kojim se oblikuje osjećaj izolacĳe, nesigurnosti i epistemološke ograničenosti. Na
taj način, subjektivna percepcĳa glavnog junaka postaje osnovni izvor značenja u
romanu.

O junacima i grobovima – promjenljiva i višestruka fokalizacĳa

Za razliku od Tunela, u kojem je perspektiva vezana za jednog fokalizatora,
roman O junacima i grobovima karakteriše sistem promjenljive i višestruke foka-
lizacĳe. Narativna informacĳa raspoređena je između više likova, pri čemu nĳedan
od njih ne zauzima trajnu pozicĳu centralnog fokalizatora. Perspektiva se najčešće
pomjera između Bruna, Martina i Fernanda Vidala Olmosa, čime se uspostavlja
složenĳi odnos između događaja i njihovog opažanja.

U pojedinim segmentima pripovĳedanja opažajna pozicĳa jasno je vezana za
određeni lik, što odgovara unutrašnjoj fokalizacĳi u Genetteovom smislu. U prvim
djelovima romana funkcĳu fokalizatora preuzimaju Bruno i Martin, dok je u
poglavlju “Izvještaj o slĳepima” perspektiva u potpunosti podređena svĳesti Fer-
nanda Vidala Olmosa. U završnom dĳelu romana Bruno ponovo postaje dominant-
na fokalizatorska instanca.

U skladu sa M. Bal (2000), fokalizacĳa se ovdje može razumjeti kao
distribuirani proces, u kojem različiti likovi preuzimaju funkcĳu “onoga koji gle-
da” u različitim segmentima narativa. Posebno je značajan odnos između Bruna i
Martina, gdje se događaji ne prikazuju neposredno, već kroz niz posredovanih
interpretacĳa:

Zapodevao je razgovor o Alejandri – mislio je Bruno – kao neko ko pokušava da
oživi dušu već dospelu u stanje raspadanja. (Sábato 2012: 140)

Eto tako je (objasnio je Martin) započela ta strašna priča. Sve je bilo neobjašnjivo.
Sa njom se nikada nĳe znalo. Nalazili bi se na tako besmislenim mestima kao što je
hol Oblasne banke ili most Aveljaneda. U ma koje doba dana: recimo u dva ujutro.
(Sábato 2012: 43)

U navedenim primjerima prisutna je dvostruka fokalizacĳa – događaj je
posredovan Brunovom svĳešću, ali istovremeno uključuje Martinovu perspektivu.
Posljedica takve organizacĳe pripovĳedanja jeste relativizacĳa znanja, budući da
čitalac nema mogućnost da uspostavi jedinstvenu i konačnu verzĳu događaja.
Umjesto jedinstvenog pogleda na svĳet, roman nudi mrežu parcĳalnih perspektiva,
koje se međusobno dopunjuju, ali i dovode u pitanje.

Promjenljiva fokalizacĳa stoga ne služi samo povećanju narativne slože-
nosti, već i oblikovanju fragmentirane slike stvarnosti. Ovakva fragmentacĳa
odgovara Urbininom tumačenju Sábatovog opusa (1992c: 136), u kojem se više-
struke perspektive koriste kao sredstvo destabilizacĳe jedinstvenog značenja i



96

Rasprave i pregledi

otvaranja prostora za pluralitet interpretacĳa. Različite svĳesti proizvode različita
tumačenja istih pojava, čime se problematizuje mogućnost jedinstvene istine i
naglašava epistemološka nesigurnost, koja obilježava Sábatov književni univer-
zum.

Dok se u romanu O junacima i grobovima fragmentacĳa perspektive ostva-
ruje smjenom više fokalizatora, u romanu Abadon, anđeo uništenja dolazi do
daljeg usložnjavanja pripovjedne organizacĳe, budući da granice između pripovje-
dača, lika i autora postaju izrazito nestabilne.

Abadon, anđeo uništenja – destabilizovana fokalizacĳa i
metanarativna perspektiva

U romanu Abadon, anđeo uništenja perspektiva se ne samo prenosi između
likova, već se često ne može jasno odrediti da li pripada pripovjedaču, liku ili
implicitnom autoru. Zbog toga nĳe uvĳek moguće precizno odrediti iz koje se
perspektive određeni događaj opaža, niti kojoj instanci pripada fokalizatorska
funkcĳa.

Narativna organizacĳa ovog romana zasniva se na stalnom preplitanju
unutrašnje i nulte fokalizacĳe. U pojedinim segmentima čitalac prati događaje iz
perspektive određenog lika, dok se u drugim segmentima pripovjedna instanca
postavlja na pozicĳu koja prevazilazi ograničenja individualne svĳesti. Takva
promjenljivost otežava uspostavljanje stabilnog perceptivnog centra i doprinosi
fragmentarnosti narativnog svĳeta:

Bruno je video kako dolazi Sábato, i kada je već hteo da mu se obrati, osetio je da
će se dogoditi nešto neobjašnjivo. (Sábato 2003b: 9)

U ovom primjeru figura Sábata pojavljuje se kao učesnik fikcionalnog
svĳeta, čime se destabilizuje uobičajena granica između autora i lika. Istovremeno,
perspektiva događaja ostaje neodređena: nĳe sasvim jasno da li je rĳeč o Brunovoj
percepcĳi, pripovjedačkom komentaru ili metanarativnom postupku, kojim se
problematizuje sama priroda pripovĳedanja. Takvi segmenti dovode u pitanje
Genetteovu (1980) distinkcĳu između različitih narativnih nivoa i usmjeravaju
roman prema autoreferencĳalnosti.

Unutrašnja fokalizacĳa ipak ostaje prisutna u djelovima romana u kojima
Sábato funkcioniše kao jedan od likova i kao pripovjedač:

Čini mi se da sam vam pričao kako sam se prvi put sreo sa tom osobom, ubrzo po
objavljivanju Tunela, 1948. godine. Znate o čemu me je jedino pitao? O Aljende-
ovom slepilu. (Sábato 2003b: 55)

U ovakvim segmentima perspektiva je jasno ograničena iskustvom i sazna-
njima lika Sábata. Međutim, takva stabilizacĳa fokalizacĳe nikada ne traje dugo.
Roman se neprestano vraća promjenama perceptivnog centra, pri čemu se funkcĳa
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fokalizatora prenosi na druge likove ili na pripovjednu instancu, koja raspolaže
širim obimom informacĳa.

Dodatnu složenost pripovjednoj organizacĳi donosi uključivanje velikog broja
sporednih likova, koji povremeno preuzimaju fokalizatorsku funkcĳu. Perspektiva
se tako prenosi na Kikea, Bebu, Marsela, Silvĳu, Horhea Ledesmu, Karluća i Ber-
narda Vajnštajna, čime se dodatno proširuje mreža glasova prisutnih u romanu:

KIKE U BEBINOJ KUĆI – Onom Sábatu koji me je naterao da rmbam u njegovoj
romančini recite da mu je bolje da piše “Izveštaj o Golubovima” umesto što se
bakće retorskim besedama o slepcima. Da li ste ikada videli odvratnĳu i prljavĳu
životinju?“ (Sábato 2003b: 183)

Posebno mjesto među fokalizatorima zauzima Bruno, koji predstavlja jednu
od najstabilnĳih perceptivnih tačaka romana. Kao što je u Tunelu fokalizacĳa
dosljedno vezana za Kastela, tako se i u brojnim segmentima Abadona događaji
prikazuju kroz Brunovu svĳest. Međutim, za razliku od Kastela, Bruno nikada ne
ostvaruje potpunu kontrolu nad pripovjednim tokom. Njegova perspektiva ne-
prestano se smjenjuje sa drugim fokalizatorskim pozicĳama, što dodatno doprinosi
fragmentacĳi narativa.

To je posebno vidljivo u trenucima kada pripovjedač u Abadonu izjednačava
naš ugao posmatranja sa Brunovim, da bi se potom vratio superiornĳoj pozicĳi
naratora, svojstvenoj sveznajućem pripovjedaču:

Ne, nĳe mu tako rekao, naravno da nĳe. Stidljivost mu je branila da govori o tako
značajnim činjenicama o vremenu i smrti. No, Bruno ih je mogao naslutiti, budući
da je onaj mladić (onaj čovek?) predstavljao njegovu sopstvenu prošlost i mogao je
protumačiti njegove najskrivenĳe misli kroz tako ocrtane reči kao što su do đavola,
kakva šteta, ove betonske klupe, ove asfaltne staze, ne znam, verujem, dok je
otvarao i zatvarao perorez na način koji kao da je bio predodređen da upravlja
njegovim stanjima i delatnostima. Tako je putem tih izanđalih postupaka Bruno
rekonstruisao njegova stvarna osećanja, i zamišljao kako je one večeri posmatrao
Cererin kip... (Sábato 2003b: 183)

U navedenom odlomku jasno se uočava prelazak između različitih nivoa
percepcĳe. Pripovjedač najprĳe komentariše događaj sa pozicĳe koja prevazilazi
znanje likova, a zatim se fokus prebacuje na Brunovo opažanje i njegovu inter-
pretacĳu događaja. Takva promjenljivost potvrđuje tvrdnju M. Bal da pojedini
likovi u narativu fokalizuju češće od drugih, pri čemu se intenzitet njihove
perceptivne funkcĳe mĳenja tokom razvoja priče (2000: 125).

Česte smjene fokalizatora otežavaju čitaocu uspostavljanje stabilne slike
narativnog svĳeta. Mnoštvo perspektiva ne dovodi do veće jasnoće događaja, već
naprotiv, dodatno naglašava njihovu složenost i višeznačnost. Budući da veliki broj
likova nĳe integrisan u jedinstvenu fabularnu linĳu, različiti segmenti romana
ostaju povezani prvenstveno na tematskom i simboličkom nivou. Fokalizacĳa tako
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postaje jedno od osnovnih sredstava kojima se proizvodi osjećaj fragmentarnosti
karakterističan za roman Abadon, anđeo uništenja. Te perspektive se najčešće
javljaju u kratkim epizodama, a čitaočev fokus se tada usmjerava na one subjekte
fokalizacĳe koji se mogu dovesti u vezu sa likom Sábata (Bruno, S, Naćo,Avgusti-
na).

Iako narativni glas predstavlja glavni segment u konstrukcĳi priče, u
Sábatovim djelima podjednako je značajan i način na koji posmatramo karaktere i
događaje u narativu. U Tunelu je fokalizator prisutan i jasno određen, dok se u
narednim Sábatovim romanima tačka iz koje se opaža narativni svĳet mĳenja.
Stepen ograničenosti znanja varira od romana do romana, a često dolazi i do
razdvajanja pripovjedne i fokalizatorske funkcĳe, što doprinosi višeslojnosti čita-
nja. Za razliku od romana Tunel, u kojem su pripovjedačka i fokalizatorska
funkcĳa objedinjene u jednom liku (Kastelu), u romanima O junacima i grobovima
i Abadon, anđeo uništenja odnos između prezentovanih događaja i perspektive iz
koje su oni predstavljeni postaje složenĳi. Time se dodatno potvrđuje naratološka
kompleksnost Sábatovog opusa. Kako ističe Barrero Pérez (1992: 277–278), egzi-
stencĳalna usamljenost i nemogućnost komunikacĳe predstavljaju centralne moti-
ve Sábatovog opusa, a upravo se kroz organizacĳu perspektive ovi motivi prevode
u strukturu narativa.

Analiza narativne perspektive pokazuje da Sábato koristi različite modele
fokalizacĳe kako bi oblikovao različite modele značenja: od zatvorenog subjektiv-
nog svĳeta, preko višestruke perspektive, do metanarativne destabilizacĳe. Prema
N. Urbini (1992c: 150), u Sábatovim romanima značenje nĳe fiksno, već se
kontinuirano proizvodi kroz interakcĳu narativnih perspektiva, što potvrđuje da je
semantička struktura teksta dinamična i otvorena. U Tunelu unutrašnja fokalizacĳa
proizvodi zatvoreni psihološki univerzum, u kojem je istina jednaka subjektivnoj
percepcĳi. U romanu O junacima i grobovima promjenljiva fokalizacĳa razbĳa
jedinstvo narativne istine i uvodi fragmentirano saznanje. U Abadonu destabilizo-
vana fokalizacĳa dovodi u pitanje granice između naratora, lika i autora, usmje-
ravajući narativ prema metatekstualnoj refleksĳi. Na taj način, utvrđivanje tipa
fokalizacĳe postaje interpretativni alat, koji omogućava razumĳevanje načina na
koji Sábato gradi semantičku nestabilnost svojih romana.

Strukturiranje fikcionalnog svĳeta u romanima E. Sábata

U okviru teorĳe mogućih svjetova, koju razvĳa M. L. Ryan (2001: 99),
fikcionalni svĳet se razumĳe kao skup entiteta, događaja i odnosa koji funkcionišu
unutar vlastite ontološke logike. Takav pristup omogućava da se narativ ne posma-
tra samo kao slĳed događaja, već kao proces konstruisanja i organizovanja posebne
stvarnosti u kojoj likovi djeluju, komuniciraju i proizvode značenja.

D. Herman (2004: 13–17) naglašava da učesnici svĳeta priče, posredstvom
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dĳaloga i akcĳa, ostvaruju komunikativne radnje koje su smještene unutar domi-
nantnog čina narativne komunikacĳe. Razumĳevanje narativa podrazumĳeva
sposobnost čitaoca da uspostavi veze između predstavljenih događaja i njihovih
mogućih uzroka, posljedica i vremenskih odnosa. Narativ se, stoga, može razumje-
ti kao mentalni model svĳeta koji čitalac postepeno konstruiše tokom procesa
čitanja. U okviru takvog teorĳskog pristupa posebno je značajan koncept uranja-
nja, koji M. L. Ryan (2001: 110) povezuje sa procesom mentalne simulacĳe.
Čitalac tokom recepcĳe teksta ne prati samo slĳed događaja, već u vlastitoj svĳesti
rekonstruiše prostorne, vremenske i emocionalne dimenzĳe svĳeta priče. Na taj
način, fikcionalni svĳet postaje prostor iskustva, u kojem čitalac privremeno zane-
maruje granicu između stvarnog i imaginarnog.

U Sábatovim romanima strukturiranje fikcionalnog svĳeta zasniva se upravo
na problematizacĳi te granice. Umjesto koherentnog univerzuma, Sábato kon-
struiše narativne prostore obilježene fragmentacĳom identiteta i relativizacĳom
stvarnosti. N. Urbina (1992a: 172–173) ukazuje da se u Sábatovoj prozi značenje
ne gradi kroz jedinstvenu i stabilnu reprezentacĳu stvarnosti, već kroz sistem
međusobno povezanih narativnih ravni, koje neprestano dovode u pitanje granice
između fikcĳe i stvarnosti. Takva organizacĳa fikcionalnog svĳeta predstavlja
jedan od značajnih mehanizama semantičke složenosti njegovih romana.

Dualnost likova i višestruki identiteti

Jedno od važnih obilježja fikcionalnog svĳeta u Sábatovim romanima O
junacima i grobovima i Abadon, anđeo uništenja jeste destabilizacĳa identiteta
likova kroz njihovu dualnost i višestruku funkcĳu. Ovaj postupak prevazilazi
aspekat karakterizacĳe likova i postaje princip organizacĳe narativne stvarnosti. U
romanu O junacima i grobovima Bruno se pojavljuje kao svojevrsni interpretativni
posrednik Martinove svĳesti. Njegova funkcĳa nĳe ograničena na ulogu slušaoca
ili svjedoka događaja, već podrazumĳeva aktivno oblikovanje Martinovih iskusta-
va kroz proces interpretacĳe. Sličan model razvĳa se u romanu Abadon, anđeo
uništenja, gdje Bruno preuzima funkcĳu dopune i refleksĳe Sábatovog glasa. Time
se uspostavlja sistem dvostrukih identiteta, koji destabilizuje granice između
različitih nivoa pripovĳedanja. N. Urbina (1992b: 141) smatra da se u Abadonu
proces pripovĳedanja zasniva na autoreferencĳalnosti, pri čemu tekst stalno
proizvodi nove verzĳe vlastitih prethodnih diskursa. U tom smislu, Bruno ne
funkcioniše samo kao lik, već i kao refleksĳa pripovjedne svĳesti koja proble-
matizuje vlastiti identitet.

Dodatnu ontološku nestabilnost proizvode epizode koje narušavaju logiku
uzročnosti i vremenskog slĳeda. Tako se, uprkos činjenici da se na početku romana
O junacima i grobovima u policĳskoj hronici izvještava o Alehandrinoj smrti
(2012: 7), ona u kasnĳim segmentima romana pojavljuje kao aktivan učesnik nara-
tivnog svĳeta. U romanu Abadon, anđeo uništenja Sábato prepoznaje Martina u
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kafani (2003b: 164), dok se Alehandra u avgustovskoj noći susrĳeće sa Martinom
na mostu kako bi mu saopštila da joj je potrebno da zna da on i dalje postoji i da je
voli (2003b: 180). N. Urbina (1992c: 33) ukazuje da Sábatov fikcionalni univer-
zum dopušta istovremeno postojanje različitih ontoloških ravni, zbog čega se
kategorĳe života i smrti, prisustva i odsustva ne mogu tumačiti kao strogo odvoje-
ne. Takvi događaji ne mogu se objasniti unutar realističke logike pripovĳedanja, te,
na taj način, granica između stvarnog i imaginarnog u Sábatovim romanima gubi
svoju stabilnost. Posljedica toga jeste nemogućnost konačnog određenja statusa
prikazanih događaja.

Proces destabilizacĳe fikcionalnog svĳeta dodatno se intenzivira kroz pojavu
višestrukih identiteta likova. U romanu Abadon, anđeo uništenja lik Sábata ozna-
čava se inicĳalom “S.” i prezimenom “Sábato”, pri čemu razlika između impli-
citnog autora, pripovjedača i književnog lika ostaje namjerno neodređena. Pri-
sustvo višestruke prirode likova može se pratiti još od romana Tunel. Naime,
Marĳa ne posjeduje jedinstven identitet, već različita lica, koja postoje u odnosu
prema različitim subjektima. Za Kastela ona predstavlja ideal razumĳevanja i
spasenja, za Aljendea suprugu, a za Huntera predmet posebne emocionalne veze.
Prema N. Urbini (1992c: 53), Sábatovi likovi ne funkcionišu kao stabilne psiho-
loške cjeline, već kao semantička središta različitih perspektiva i značenja, zbog
čega njihov identitet ostaje otvoren i višeznačan. U tom smislu značajno je i zapa-
žanjeA. Mančić (2003b: 388) da za Sábata “izmisliti neki lik znači udvojiti se”. Na
taj način, likovi postaju instrument samospoznaje, ali i prostor istraživanja granica
komunikacĳe. Njihova višestruka priroda omogućava postojanje više paralelnih
verzĳa stvarnosti unutar istog narativa.

Budući da likovi u Sábatovim romanima nikada nisu predstavljeni kao
jedinstveni i stabilni entiteti, ni značenja koja proizilaze iz njihovih postupaka ne
mogu biti konačno određena. Stoga, fikcionalni svĳet ostaje otvoren za različite
interpretativne mogućnosti, što predstavlja jedno od suštinskih obilježja Sábatove
poetike.

Poetika uranjanja i mentalna simulacĳa fikcionalnog svĳeta

Pored ontološke složenosti i nestabilnosti identiteta, značajan aspekat struk-
turiranja fikcionalnog svĳeta u Sábatovim romanima predstavlja fenomen uranja-
nja. Savremena kognitivna naratologĳa ovaj proces povezuje sa sposobnošću
čitaoca da, tokom recepcĳe teksta, konstruiše mentalni model svĳeta priče, te da
vlastitu svĳest projektuje u prostor fikcionalne stvarnosti. Takvo shvatanje romana
blisko je Sábatovom poimanju književnosti iz eseja El escritor y sus fantasmas,
gdje on ističe da književno djelo ne postoji kao zatvorena cjelina, već se dovršava
u susretu sa čitaocem, koji aktivno učestvuje u procesu stvaranja značenja (1964:
197).

Poetika uranjanja zasniva se na načelu mentalne simulacĳe, odnosno na
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poimanju imaginarne stvarnosti teksta kao realnosti koju živimo. M. L. Ryan
(2001: 112) smatra da mentalna simulacĳa omogućava čitaocu otkrivanje narativ-
nih scenarĳa – “ona kreira bogato čulno polje, osjećaj za mesto i pejzaž u našem
umu”. Ryan razlikuje prostorno, vremensko i emocionalno uranjanje, pri čemu
svaka od ovih dimenzĳa doprinosi stvaranju osjećaja prisutnosti unutar svĳeta
priče.

Tunel – narativna komunikacĳa i fenomen uranjanja

Fenomen uranjanja posebno je izražen u romanu Tunel, gdje se fikcionalni
svĳet oblikuje kroz specifičan odnos između naratora i “slušaoca”. Već u uvodnim
poglavljima Kastel se ne obraća samo implicitnom čitaocu, već ga direktno uklju-
čuje u komunikacionu situacĳu pripovĳedanja. Njegovo obraćanje “slušaocima”
proizvodi dodatni komunikacioni nivo unutar narativa:

Kada sam počeo sa ovim izlaganjem, bio sam čvrsto odlučio da ne dajem objaš-
njenja nikakve vrste. Želeo sam da pričam o svom zločinu, i gotovo: kome se ne
bude sviđalo, neka ne čita. (Sábato 2003a: 10)

Obraćanjem Kastela slušaocima čitaočeva svĳest biva premještena u jedan
drugi svĳet – Kastelova komunikacĳa sa slušaocima omogućava im “naseljavanje”
svĳeta priče. U Tunelu se istovremeno mogu razlikovati dva nivoa priče. Prvi nivo
čini naratizovana pripovĳest o odnosu Kastela i Marĳe, odnosno hronologĳa
događaja koja vodi ka zločinu. Drugi nivo predstavlja Kastelovo stalno obraćanje
slušaocima, kroz koje se uspostavlja virtuelna priča o samom činu pripovĳedanja.
Ova druga priča ne odnosi se na događaje iz prošlosti, već na sadašnji trenutak
komunikacĳe između pripovjedača i čitaoca. Apelativni karakter Kastelovog
jezika dodatno pojačava efekat uranjanja:

Shvatate li šta hoću da kažem? (Sábato 2003a: 10)

Takva pitanja ne služe prenosu novih informacĳa, već potvrđivanju prisustva
slušaoca unutar narativne situacĳe. Čitalac se poziva da zauzme aktivnu pozicĳu i
da učestvuje u procesu proizvodnje značenja. Postupku “uranjanja” posebno dopri-
nose pripovjedačevi komentari, u kojima on precizno određuje svoj narativni status
u odnosu na slušaoca:

... onaj koji hoće ovde da prekine sa čitanjem ovog pripovedanja može to odmah da
učini: jednom zauvek mu stavljam do znanja da računa sa mojom apsolutnom
dozvolom. (Sábato 2003a: 14)

Na taj način čitalac postaje eksplicitno prisutan u tekstu, kao instanca kojoj
je omogućeno da prihvati ili odbaci pripovĳedanje. Koncipirana komunikativna
situacĳa u romanu upućuje na zaključak da, za razliku od naredna dva Sábatova
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romana, Tunel nĳe dvostruko nekomunikativan. Dok se ostvarivost komunikacĳe
u okviru naratizovane pripovĳesti marginalizuje (odnos Kastela i Marĳe), odnos
Kastela prema čitaocima ostaje aktivan i potencĳalno ostvariv. Takva komunika-
ciona situacĳa potvrđuje Sábatovo uvjerenje da je roman prvenstveno prostor
susreta između pisca i čitaoca, odnosno pokušaj prevazilaženja egzistencĳalne
usamljenosti kroz književnu komunikacĳu (1964: 89). Virtuelna realnost narativ-
nog svĳeta u Tunelu, kao i efekat mentalne simulacĳe, realizuju se tako što “čitalac
nĳe samo učesnik zbivanja koje će uslĳediti, niti svjedok u jednoj mogućoj
konstelacĳi događaja koji su prethodili prikazanim, već dĳeli i emocionalno i
prostorno-vremenski suživot sa junacima” (Milosavljević Milić 2016: 230).

O junacima i grobovima – fragmentacĳa svĳeta priče i višestruko
pripovĳedanje

U romanu O junacima i grobovima strukturiranje fikcionalnog svĳeta zasni-
va se na znatno složenĳem modelu pripovĳedanja. Umjesto prilično stabilne
komunikacione situacĳe prisutne u Tunelu, ovdje dolazi do umnožavanja perspek-
tiva i narativnih nivoa.

Posebnu ulogu ima Bruno, koji se nalazi u pozicĳi slušaoca Martinovih
kazivanja o događajima sa Alehandrom, čime se u okviru narativnog svĳeta kon-
struiše priča o priči. U završnom poglavlju Bruno preuzima ulogu protagoniste, pa
se i plan njegovog prisustva u narativu može tumačiti kao dvostruk. Likovi u ovom
romanu nikada nisu predstavljeni u duhovnom ili vremenskom totalitetu, što
otežava doživljaj imaginarnog svĳeta teksta. Predstavljeni su u fragmentima i ta
razjedinjenost radnje i vremena zahtĳeva aktivnu saradnju čitaoca, koji postepeno
konstruiše portret svakog lika. Linearna hronologĳa je zamĳenjena unutrašnjom
distancom i subjektivnim vremenom, što pretpostavlja imaginarnu sveprisutnost
autora i čitaoca unutar narativnog toka. Radnja i konflikti junaka u romanu pred-
stavljeni su putem izvještaja, dĳaloga, sjećanja, unutrašnjih monologa, koji nas
odvlače u prošlost, usmjeravaju ka budućnosti, da bi nas polako vratili u sadašnjost
različitih junaka i premjestili nazad u prostor istorĳskih vremena (Dellepiane 1973:
51, 59).

Fragmentacĳa u romanu O junacima i grobovima ne odnosi se samo na
vremensku organizacĳu događaja, već i na ukupnu kompozicionu strukturu djela.
N. Urbina (1992a: 175–176) smatra da je struktura romana zasnovana na
međusobnom preplitanju relativno autonomnih narativnih cjelina, pri čemu njiho-
va fragmentarnost ne narušava jedinstvo djela, već postaje osnovni mehanizam
proizvodnje značenja. Roman je izgrađen od više narativnih cjelina (Zmaj i prince-
za, Nevidiljiva lica, Izvještaj o slĳepima i Nepoznati bog), koje posjeduju relativnu
autonomĳu. Posebno mjesto zauzima segment Izvještaj o slĳepima, koji svojim
stilskim i tematskim osobenostima privremeno uspostavlja zaseban narativni
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univerzum unutar šire strukture romana. Takva kompozicĳa proizvodi efekat
diskontinuiteta i razbĳanja jedinstvenog toka pripovĳedanja, usled čega čitalac
nĳe u mogućnosti da fikcionalni svĳet sagleda kao homogenu cjelinu.

Abadon, anđeo uništenja – ontološka nestabilnost i razgradnja
fikcionalnih granica

Proces destabilizacĳe fikcionalnog svĳeta svoj vrhunac dostiže u romanu
Abadon, anđeo uništenja. Dok su u prethodnim romanima još uvĳek postojale
određene granice između različitih ontoloških nivoa, u ovom djelu one gotovo u
potpunosti nestaju. Sábato se pojavljuje kao učesnik događaja unutar svĳeta koji je
sam konstruisao, čime se narušava tradicionalna podjela između stvarnog autora i
fikcionalnog univerzuma. Posljedica toga jeste pojava metanarativne strukture, u
kojoj tekst reflektuje svoju fikcionalnu prirodu (Urbina 1992b: 142). Vizĳe, snovi,
halucinacĳe, sjećanja i faktički događaji predstavljeni su istim narativnim statu-
som. Svĳet priče ne može se rekonstruisati kao jedinstvena i stabilna cjelina, jer
različiti segmenti narativa funkcionišu prema različitim principima stvarnosti. U
tom smislu Abadon predstavlja radikalnu dekonstrukcĳu tradicionalnog modela
fikcionalnog svĳeta.

Strukturiranje fikcionalnog svĳeta u Sábatovim romanima ne predstavlja
samo organizacioni aspekt narativa, već jedan od glavnih postupaka za konstituisa-
nje značenja. U Tunelu donekle stabilna organizacĳa svĳeta omogućava očuvanje
komunikacĳe između pripovjedača i čitaoca, iako je komunikacĳa među likovima
osuđena na neuspjeh. U romanu O junacima i grobovima fragmentacĳa perspek-
tiva dovodi do destabilizacĳe narativne stvarnosti i zahtĳeva aktivnu interpreta-
tivnu intervencĳu čitaoca. U romanu Abadon, anđeo uništenja taj proces dostiže
krajnju tačku, jer se ukidaju granice između autora, pripovjedača i lika, kao i
između različitih nivoa fikcionalne stvarnosti.

Nestabilnost identiteta, fragmentacĳa narativne stvarnosti i procesi uranjanja
funkcionišu kao sredstva putem kojih Sábato istražuje pitanja komunikacĳe,
identiteta i mogućnosti saznanja. Takva organizacĳa fikcionalnog svĳeta povezana
je sa temom egzistencĳalne usamljenosti koja, prema O. Barreru Pérezu (1992:
281–282), predstavlja jednu od konstanti Sábatovog stvaralaštva. Nemogućnost
potpune spoznaje drugog i trajna komunikacĳska nesigurnost ne oblikuju samo
odnose među likovima, već i samu strukturu fikcionalnog univerzuma.
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Tipologĳa pripovjednih instanci u romanima E. Sábata

U cilju komparativne analize pripovjednih instanci u romanima E. Sábata, u
ovom poglavlju primjenjuje se interpretativno-komparativni metod zasnovan na
teorĳskim modelima H. PorteraAbbotta, G. Princea, S. Milosavljević Milić, uz sti-
lističke uvide G. Leecha i M. Shorta.

Pripovjedači u romanima Tunel, O junacima i grobovima i Abadon, anđeo
uništenja posmatraju se prema pozicĳi i stepenu pouzdanosti, odnosu između
pripovjedača i fokalizatora, funkcĳi pripovjedne instance u organizacĳi diskursa,
kao i prema povezanosti pripovjedne strategĳe sa tematsko-semantičkim struktu-
rama romana. Polazeći od navedenih kriterĳuma, cilj analize jeste da se utvrdi na
koji način Sábatove pripovjedne strategĳe učestvuju u konstrukcĳi značenja, te
kako se kroz njih oblikuju modeli komunikacĳe unutar fikcionalnog svĳeta.

Roman Tunel konstruisan je kao retrospektivna ispovĳest u prvom licu u
kojoj pripovjedač Kastel istovremeno zauzima pozicĳu glavnog lika i naratora.
Pripovjedna instanca ima izrazito subjektivan karakter, a cjelokupna narativna per-
spektiva ograničena je na njegovu svĳest, sjećanja i interpretacĳu događaja. Time
se uspostavlja model pripovĳedanja u kojem se svĳet priče filtrira kroz indivi-
dualnu, psihološki opterećenu, perspektivu.

U romanu O junacima i grobovima pripovjedna struktura postaje višeslojna
i fragmentarna. Iako Bruno zauzima dominantnu pozicĳu pripovjedača, diskurs se
kontinuirano prepliće sa perspektivama Martina, Alehandre i Fernanda Vidala
Olmosa. Time se uspostavlja složen sistem narativnih instanci u kojem se pripo-
vĳedanje ne odvĳa iz jedne stabilne tačke, već kroz smjenu različitih fokaliza-
cĳskih pozicĳa. Ovakva organizacĳa pripovjednih instanci potvrđuje zapažanja N.
Urbine (1992a: 176), koji ukazuje da se roman O junacima i grobovima zasniva na
složenom sistemu pripovjednih nivoa i međusobno povezanih perspektiva. Prema
njegovom tumačenju, značenje romana ne proizilazi iz jedinstvenog pripovjednog
centra, već iz odnosa između različitih glasova i diskurzivnih ravni koje učestvuju
u konstruisanju priče.

U romanu Abadon, anđeo uništenja pripovjedna organizacĳa dostiže najviši
stepen složenosti. Granice između autora, pripovjedača i lika postaju nestabilne,
budući da se u narativ uvodi i figura samog Sábata kao učesnika diskursa. Pripo-
vĳedanje se ostvaruje kroz smjenu prvog i trećeg lica, kao i kroz višestruke nara-
tivne nivoe, koji često prelaze u metanarativni i autoreferencĳalni diskurs (Urbina
1992b: 135).

H. Porter Abbott (2009: 118, 124) naratora definiše kao “instrument, kon-
strukcĳu ili sredstvo kojim autor upravlja”. On smatra da je od velikog značaja
utvrditi kakav je tip ličnosti pripovjedač kako bismo znali da li možemo vjerovati
informacĳama koje od njega dobĳamo, odnosno u kojoj mjeri je taj pripovjedač
pouzdan. Priča se povjerava nepouzdanom naratoru u cilju postizanja neizvjes-
nosti, a u tom slučaju dio teme postaje sama naracĳa, sa svim poteškoćama koje se
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u njoj javljaju (2009: 129). Kastel u Tunelu je istovremeno stidljiv i nasilan;
neurotične je prirode, prezrivo i nepovjerljivo gleda na ljude i cjelokupno društvo
– želi potpunu ljubav, žudi za apsolutnim. Sličnu egzistencĳalnu zatvorenost poka-
zuje i Martin u romanu O junacima i grobovima, pri čemu oba lika žude za
apsolutnim smislom, često ga tražeći u odnosu sa ženskim likovima. U romanu O
junacima i grobovima uspostavljaju se dva nivoa komunikacĳe – prvi, kada govori
Bruno, i drugi, kada se eksplicitno navode događaji o kojima mu je Martin govorio.
Ipak, kao centralna pripovjedna instanca u romanu pojavljuje se upravo Bruno.

M. Short (2013: 257–258) ističe da lice koje pripovĳeda priču može ujedno
biti i junak fikcionalnog svĳeta, pri čemu se pripovĳedanje odvĳa nakon događaja
o kojima se govori – u tom slučaju rĳeč je o pripovjedaču u prvom licu ili JA-
pripovjedaču. Imajući u vidu da takav pripovjedač događaje predstavlja kao da se
prvi put dešavaju, on je u određenoj mjeri “ograničen” (ne raspolaže svim činjeni-
cama) ili “nepouzdan” (može čitaoca navesti na pogrešan put uskraćivanjem
informacĳa ili iznošenjem neistina), što je čest slučaj u naracĳama koje se bave
ubistvima ili misterĳama. Sa druge strane, pripovjedač u trećem licu nĳe i lik
unutar fikcionalnog svĳeta. U svojstvu JA-pripovjedača u Tunelu Kastel je svepri-
sutan i nalazi se na maloj distanci od pripovjedanih situacĳa, ali je njegova
pouzdanost upitna, s obzirom na stepen njegove informisanosti o odnosima između
Marĳe i Aljendea, te Marĳe i Huntera, kao i s obzirom na njegovu samosvjesnost
i odsustvo moralnih načela.

Kastel u Tunelu i Bruno u romanu O junacima i grobovima su ujedno i
svjedoci-posmatrači događaja o kojima pripovĳedaju – Kastel u potpunosti, jer je
istovremeno i junak, dok Bruno u manjoj mjeri govori o sebi i nĳe direktno
prisutan u svim scenama između Martina i Alehandre, već o njima saznaje po-
sredno (pozivanje na pričanje Martina). Kastel je u Tunelu pokretač radnje – pripo-
vjedna organizacĳa u romanu se zasniva na jedinstvenom i izrazito subjektivnom
glasu JA-pripovjedača, dok u romanu O junacima i grobovima dolazi do složenĳe
organizacĳe pripovjednih instanci i višestrukih perspektiva. Naime, Bruno se
nalazi u pozadini događaja, sve dok u završnom poglavlju ne preuzme ulogu JA-
pripovjedača, priznajući svoju emotivnu naklonost prema Alehandri:

I ja sam, na svoj način, bio zaljubljen u Alehandru, sve dok jednog dana nisam
shvatio da u stvari volim njenu majku, Heorhinu; a kada me je Heorhina odbila,
svoju ljubav sam preusmerio na njenu kćer. Vremenom sam uvideo svoju zabludu i
tada sam se vratio svojoj prvoj (i uzaludnoj) strasti koja će, verujem, trajati dok
Heorhina bude živa i dok bude postojao makar zračak nade da će jednog dana ipak
biti moja. Jer, mada vas to može iznenaditi, Heorhina je još živa, ona nĳe umrla
kako je Alehandra mislila... ili kako se pretvarala da misli. (Sábato 2012: 441)

Kastel i Bruno su istovremeno i pripovjedači-komentatori, a njihovi se ko-
mentari odnose na komunikativnu situacĳu pripovjedač – slušaoci: “Pomislite
koliko je gore za društvo da taj stvor i dalje cedi otrov...” (Sábato 2003: 7–8) / “Jer,
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mada vas to može iznenaditi, Heorhina je još živa...” (Sábato 2012: 441). Za
razliku od Kastela, čĳa je pripovjedna perspektiva dominantna tokom cĳelog ro-
mana, Bruno funkcioniše kao posredovana pripovjedna instanca kroz koju se orga-
nizuje veći dio narativnog sadržaja.

Ukoliko Tunel predstavlja model jedinstvenog pripovjednog glasa, a roman O
junacima i grobovima model višestruke perspektive, onda Abadon, anđeo uništenja
predstavlja završnu fazu razvoja Sábatovih pripovjednih strategĳa, u kojoj dolazi do
destabilizacĳe granica između autora, pripovjedača i lika. U romanu je prisutan čin
pripovĳedanja niza situacĳa i događaja, ali su pripovjedne instance brojne i pozi-
cionirane na većoj ili manjoj distanci u odnosu na pripovjedane događaje. Već na
samom početku romana javlja se problem označavanja figure pripovjedača:

PETOG JANUARA UVEČE, stojeći na pragu kafane na uglu Gvidove i Hunina,
Bruno je video kako dolazi Sábato, i kada je već hteo da mu se obrati, osetio je da
će se dogoditi nešto neobjašnjivo. (Sábato 2003b: 3),

kada postaje jasno da su Bruno i Sábato “dvojnici” istoimenog lika iz Sábatovog
prethodnog romana i samog autora. Stoga se u fusnoti na istoj stranici romana (u
izdanju na španskom jeziku) napominje da je za razumĳevanje romana Abadon,
anđeo uništenja poželjno pročitati Sábatov prethodni roman. Unutar romana smje-
njuju se naracĳa u prvom i trećem licu; pripovjedač je sveprisutan, ali nedovoljno
pouzdan i vidljiv. Možemo se složiti za zaključkom H. PorteraAbbotta (2009: 124)
da je gramatička kategorĳa lica značajna odlika glasa u naracĳi, ali je ipak važnĳi
naš utisak o tome kakav je karakter (ili ne-karakter) čĳi glas formira ton cjelokupne
priče.

Kada se u Abadonu koristi pripovĳedanje u prvom licu, ono potiče od pouz-
danog pripovjedača, samim tim što pripovjedač Sábato nastupa u svojstvu moral-
nog sudĳe, koji ocjenjuje, prosuđuje i vrednuje. Sábato svoje stavove u romanu
iznosi sasvim otvoreno, kao u raspravi sa Silvĳom i Arauhom, kada potvrđuje da
su junaci njegovih prethodnih romana posljedica prepuštanja nagonima i uranjanja
u nesvjesno. Ti junaci predstavljaju manifestacĳu najdubljih Sábatovih opsesĳa,
odnosno odgovor na pitanje o krizi čovjeka i načinu dosezanja Apsoluta. Na kraju
jednog od brojnih razgovora, u trenutku kada nema odgovor na Silvĳino pitanje,
Sábato kaže:

Ako mi pođe za rukom da od ove zbrke napravim roman, onda ćeš moći da naslutiš
nešto od moje zbilje, od čitave moje stvarnosti, a ne samo one koju vidiš u filozof-
skim raspravama. (Sábato 2003b: 203)

Ovakvo shvatanje romana odgovara i stavovima koje je Sábato iznio u eseju
Escritor y sus fantasmas (1964: 9–10), gdje književno stvaranje ne tumači kao
rezultat racionalnog planiranja, već kao proces u kojem se ispoljavaju najdublje
čovjekove opsesĳe, strahovi i protivurječnosti. Iz te perspektive, postupci prisutni
u romanu Abadon, anđeo uništenja ne predstavljaju samo formalnu narativnu igru,
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već način da se sam čin pisanja uključi u prostor romana, kao predmet umjetničkog
istraživanja. Svojevrsnim priznanjem Sábata kao pripovjedača-junaka da ima
namjeru da sve iznesene stavove, sudove i razmišljanja integriše u roman – i to u
roman u kojem bi i sam romanopisac bio u igri – bivamo uvučeni u metanaracĳu,
to jest u “pripovĳedanje koje upućuje samo na sebe, odnosno na pripovĳedanje
koje samo o sebi raspravlja” (Prince 2011: 102). Na taj način, narativ u Abadonu
dobĳa karakteristike narativa svojstvenog esejima. Upravo ovakve postupke N.
Urbina (1992b: 135) povezuje sa autoreferencĳalnošću i metafikcĳom, ističući da
Sábatova proza često tematizuje vlastiti proces nastajanja. U tom smislu, roman ne
predstavlja samo priču o određenim događajima, već i prostor u kojem se proble-
matizuju pisanje, autorstvo i granice između stvarnosti i fikcĳe.

Prema G. Leechu i M. Shortu (2007: 213–217), u romanima postoje najma-
nje tri nivoa diskursa, jedan u okviru drugog: autor – čitalac, implicitni autor –
implicitni čitalac i pripovjedač – sagovornik. U okviru posljednjeg nivoa komuni-
kacĳe nalaze se još i dĳalozi među likovima o kojima pripovjedač izvještava.
Upotreba pripovĳedanja u trećem licu obično podrazumĳeva razdvajanje nivoa
diskursa likova od nivoa diskursa naratora; nasuprot tome, pripovĳedanje u prvom
licu vodi do spajanja njihovih uloga. U romanu Abadon, anđeo uništenja prisutna
su oba tipa naracĳe: kada je rĳeč o naracĳi u trećem licu, čitalac se podstiče da
zanemari ulogu adresanta u narativnom diskursu, što otvara prostor za mogućnost
spajanja implicitnog autora i naratora. Nasuprot tome, kada Sábatovo “JA” pre-
uzima ulogu posrednika, ono ujedno postaje centralni lik u priči i dovodi do uspo-
stavljanja ličnog odnosa sa čitaocem – što neminovno proizvodi izvjesnu pri-
strasnost čitaoca prema pripovjedaču ili junaku.

Posebna forma narativne komunikacĳe ogleda se u sljedećim odlomcima iz
Abadona, najprĳe u epizodi kada mladić Del Busto traži intervju od Sábata za
jedan časopis. Već na samom početku intervjua pripovjedač u trećem licu odstupa
od ustaljenog načina pripovĳedanja o događajima iz Sábatovog života, u formi
navođenja činjenica. Stil naracĳe biva obogaćen prisustvom retoričkih pitanja,
čime čitalac ujedno postaje i “sagovornik”:

Zašto je napustio La Platu? Kako bi to mogao znati. Čitav njegov život bio je niz
besmislenih i nepovezanih postupaka, ali sigurno je postojao nekakav red ispod
sveg toga haosa, hoće da kaže, neki tajni poredak. Da li je odlazak iz La Plate značio
i konačno napuštanje sveta nauke? Pa, moguće. Kako bilo da bilo, došao je u Bue-
nos Ajres. (Sábato 2003b: 255)

Upotrebom retoričkih pitanja narator čini svoje prisustvo u pripovjednom
toku vidljivĳim, usmjeravajući čitaoca ka formiranju pojedinačnih sudova o
junacima i događajima. Kada se intervju približio kraju i kada Sábato saznaje da je
mladiću ovo ujedno i prvi pokušaj pisanja, te da je po zanimanju fotograf, nakon
posljednjeg mladićevog iskaza slĳedi niz iskaza u kojima je teško jasno razgra-
ničiti tipove narativnih figura:
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– Fotograf?
“Beležnik svetlosti”. A i on je rešio da napusti svet svetla!
Mladi Del Busto mu je ispričao i druge stvari koje su izašle na videlo posle njegovih
istraživanja... (Sábato 2003b: 256),

kao i u poglavlju u kojem Sábato govori o neobičnim bitkama sa “onim ljudima”
(2003b: 260); jedna od tih bitki kulminira okršajem sa statuom žene. Ta statua je
posmatrana sa strahom, jer posjeduje apstraktan pogled Slepice i u njoj postoji
nešto neopisivo opipljivo i zlokobno. Zbog toga Sábato donosi odluku da je ukloni
iz bašte (2003b: 262). Nakon što zamoli Dĳasa da mu pomogne da statuu iznese na
ulicu, Kastelov diskurs glasi:

Kuda? Nikada nisam želeo da saznam. I začudo, ni Dĳas mi to nĳe pominjao.
Sábato se zagledao u Bruna, kao da ga pita kako mu se sve to čini.
– Veoma čudno, doista – odvrati on, pošto je zadržao pogled na njemu neko vreme.
– Zar nĳe tako?
Zamislio se. Kastel i osveta Sekte. Čim je to shvatio, Fernando se prestravio i odlu-
čio da između sebe i njih ispreči čitav okean. (Sábato 2003b: 263)

U oba navedena odlomka izostaje jasna granica između nivoa narativnog
diskursa likova i nivoa narativnog diskursa pripovjedača. U prvom odlomku, na-
kon eksplicitnog pitanja koje postavlja Sábato (jasno izdvojenog interpunkcĳom),
ostaje nejasno da li iskaz koji slĳedi pripada pripovjedaču u trećem licu (koji
opisuje razgovor Del Busta i Sábata), ili je rĳeč o nastavku pripovĳedanja u prvom
licu, odnosno diskursu Sábata, koji istovremeno funkcioniše i kao pripovjedač i
kao lik. U drugom odlomku dolazi do prelaska sa nivoa diskursa junaka Sábata na
pripovĳedanje u trećem licu, pri čemu se u diskurs uvode likovi iz prethodnih
romana – Kastel iz Tunela i Fernando iz romana O junacima i grobovima. Fernan-
do, koji do tada nĳe učestvovao u dĳalogu Sábata i Bruna, biva oživljen, čime
postaje participĳent u narativnoj komunikacĳi. Ova promjena otežava određivanje
narativne hĳerarhĳe i postavlja pitanje koja od pomenutih figura posjeduje viši
narativni autoritet. Prisustvo pripovjedača u romanu Abadon, anđeo uništenja je
neminovno, jer jedino on posjeduje znanje o prošlosti, kako Sábatovoj, tako i osta-
lih junaka. Dodatnu složenost donosi i stil pripovjedača, koji često sadrži unutraš-
nje protivurječnosti i nepodudarnosti. Upravo zbog toga se postavlja pitanje: gdje
se završava naracĳa pripovjedne instance, a gdje počinju snovi ili halucinacĳe
junaka Sábata?

Analiza trĳu romana pokazuje da se Sábatove pripovjedne strategĳe mogu
direktno dovesti u vezu sa tematskom i semantičkom strukturom djela. U romanu
Tunel primjena jedinstvene pripovjedne perspektive u prvom licu omogućava
intenzivno prikazivanje unutrašnjeg svĳeta lika, pri čemu se subjektivna istina
pripovjedača uspostavlja kao jedina dostupna realnost. Takva strategĳa pojačava
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motive izolacĳe, opsesĳe i nemogućnosti komunikacĳe. Nasuprot tome, roman O
junacima i grobovima uvodi višestruku perspektivu i fragmentacĳu pripovjednog
glasa, čime se relativizuje stabilnost narativne istine. Smjena pripovjednih instanci
i fokalizatora proizvodi efekat narativne heterogenosti, koji odgovara temama
identitetske nestabilnosti i egzistencĳalne neodređenosti. U romanu Abadon, an-
đeo uništenja pripovjedna strategĳa prerasta u metanarativni model, u kojem se
ukida jasna granica između fikcĳe i diskursa o fikcĳi. Narativna fragmentacĳa
funkcioniše kao sredstvo problematizacĳe samog čina pisanja, pri čemu pripo-
vĳedanje postaje prostor preispitivanja granica književnog teksta, autorstva i
značenja. Sličan zaključak proizilazi i iz semiotičkih istraživanja N. Urbine
(1992c: 138–145), prema kojima se značenje u Sábatovim djelima ne formira
isključivo na nivou fabule, već kroz složenu interakcĳu pripovjednih glasova,
diskurzivnih struktura i žanrovskih modela.

Na osnovu komparativne analize Sábatovih romana, može se zaključiti da se
Sábatove pripovjedne strategĳe razvĳaju od zatvorenog subjektivnog modela ka
otvorenim, višeglasnim i metanarativnim strukturama. Ovaj razvoj ima direktne
semantičke implikacĳe, budući da način pripovĳedanja ujedno određuje i način
konstrukcĳe značenja u romanu.

Neverbalna komunikacĳa u narativu romana E. Sábata

Analiza neverbalne komunikacĳe u romanima E. Sábata zasniva se na nara-
tološkom i kognitivno-stilskom pristupu, pri čemu se komunikacĳa ne shvata
isključivo kao jezički proces, već kao sistem znakova koji uključuje pokret,
pogled, prostorne odnose i emocionalna stanja. U teorĳskom smislu, polazi se od
D. Hermana, koji narativ posmatra kao kognitivnu konstrukcĳu svĳeta priče, kao
i od G. Leecha i M. Shorta, koji naglašavaju značaj stilističkih i diskursnih eleme-
nata u oblikovanju značenja.

D. Herman ističe da se “logika priče” ne može neposredno uočiti, budući da
različiti čitaoci mogu različito tumačiti radnju, u zavisnosti od zaključaka koje
formiraju tokom čitanja teksta. Stoga se priče mogu smatrati nekom vrstom
tekstualnog rezimea, koji može biti u manjoj ili većoj mjeri detaljan, u zavisnosti
od svrhe čitaočeve interpretacĳe (Leech i Short 2007: 316). Takvo razumĳevanje
narativa podrazumĳeva da se značenje ne nalazi isključivo u eksplicitno saopšte-
nim informacĳama, već se oblikuje i kroz elemente koje čitalac mora sam inter-
pretirati.

U Sábatovim romanima upravo se kroz takve implicitne oblike značenja
problematizuje neostvarivost komunikacĳe među junacima. Ovi neverbalni zna-
kovi ne služe samo kao dopuna verbalnom diskursu, već često postaju ključni
nosioci značenja, otkrivajući emocionalna stanja likova i potvrđujući njihovu egzi-
stencĳalnu usamljenost i nemogućnost međusobnog razumĳevanja:
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... ma koliko da sam znao do kog stepena sam sposoban za niskosti, užasavala me
je pomisao da je i ona to mogla biti, da je sigurno bila. Kako? – mislio sam – s kim,
kada? I u meni je rasla neka potmula želja da se bacim na nju, da je raskidam
noktima, da joj stežem vrat dok je ne zadavim i da je bacim u more. (Sábato 2003a:
95)

U navedenom odlomku iz Tunela Kastel, zaokupljen opsesivnim razmišlja-
njem o mogućoj izdaji, više nĳe u stanju da Marĳine rĳeči i postupke interpretira
kao izraz privrženosti, već ih podređuje svojim projekcĳama i strahovima. To
pokazuje da značenje komunikacĳe ne zavisi samo od samog znaka, već i od nači-
na na koji ga primalac tumači. Ovakvo tumačenje se može dovesti u vezu s Herma-
novim konceptom “mikrodizajna” narativa. Prema D. Hermanu (2004: 9), jedan od
zadataka naratološke analize jeste razlikovanje stanja, događaja i akcĳa, odnosno
načina na koji se tekstualne informacĳe organizuju u smislene narativne cjeline.

U ovom odlomku Kastelova emocionalna stanja proizilaze iz događaja na
imanju (Sábato 2003a: 93) i oblikuju njegove kasnĳe postupke (akcĳe). Pomisao
da bi ga Marĳa mogla iznevjeriti pokreće kod Kastela lanac interpretacĳa, koji
kulminira fantazĳama o nasilju, pri čemu se granica između stvarnosti i subjek-
tivne projekcĳe postepeno briše. Posebno je značajno što Kastelov bĳes ne proizi-
lazi iz konkretne radnje ili potvrđene činjenice, već iz načina na koji interpretira
Marĳino ponašanje. Neverbalni znakovi koje prima od nje postaju predmet pro-
jekcĳe njegovih strahova i nesigurnosti, čime se komunikacĳa pretvara u proces
subjektivnog konstruisanja značenja. Na taj način, neverbalna komunikacĳa ne
doprinosi uspostavljanju međusobnog razumĳevanja, već dodatno produbljuje ko-
munikacĳski jaz između likova.

U romanu O junacima i grobovima neverbalna komunikacĳa je tĳesno pove-
zana sa atmosferom straha, neizvjesnosti i emocionalne napetosti:

Martin ju je uplašeno pratio pogledom, strahujući da, kao u bajkama, u osvit zore ne
nestane dvorac koji je iskrsao u toku noći. Nejasna slutnja ga je opominjala da
svakog časa može ponovo da se pojavi ono surovo biće kojeg se toliko plašio. A
kada se posle izvesnog vremena Alehandra okrenula ka njemu, shvatio je da je
čarobni dvorac otišao u ništavilo. (Sábato 2012: 129–130)

Dok Alehandra zamišljeno gleda kroz prozor, Martin je posmatra sa strĳep-
njom i iščekivanjem bilo kakvog znaka koji bi potvrdio mogućnost njihove među-
sobne bliskosti. U skladu s Hermanovim razlikovanjem stanja, događaja i akcĳa,
može se uočiti da odlomkom dominiraju emocionalna stanja – strah, slutnja,
nesigurnost i razočaranje, dok je jedina konkretna radnja Alehandrino okretanje
prema Martinu. Njeni gestovi ne funkcionišu kao jasni komunikacĳski signali, već
kao podsticaj za Martinove subjektivne interpretacĳe, koje dodatno produbljuju
njegovu nesigurnost. Ovakvo oblikovanje odnosa među likovima pokazuje da se
značenje u Sábatovim romanima često ne uspostavlja kroz verbalnu razmjenu, već
kroz interpretacĳu pogleda, pokreta i odsustva govora, pri čemu neverbalni zna-
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kovi dodatno naglašavaju emocionalnu udaljenost među junacima. Martinova
nesigurnost i strah od gubitkaAlehandre potvrđuju ono što O. Barrero Pérez (1992:
294–295) prepoznaje kao jednu od temeljnih karakteristika Sábatove proze –
nemogućnost uspostavljanja komunikacĳe među ljudima usled njihove egzisten-
cĳalne usamljenosti i zatvorenosti u vlastiti unutrašnji svĳet.

Slična semantička trĳada – posmatranje, žudnja i nemir, prisutna je i u roma-
nu Abadon, anđeo uništenja, u odnosu Naća i Avgustine:

Seo je na pod pokraj nje i posmatrao je. Nemirno je spavala i iznenada je promrmlja-
la nešto, nabravšì veđe; kao da joj je nešto smetalo da diše (…) Poželeo je da je
ljubi. Ali koga bi ljubio? Duša joj je u tim trenucima napustila telo. U koje li se
daleke predele preselila? (Sábato 2003b: 55)

U navedenom odlomku Naćo i Avgustina dĳele isti prostor, ali među njima
ne dolazi do stvarnog komunikacĳskog kontakta. Posmatrajući Avgustinu dok spa-
va, Naćo nastoji ostvariti osjećaj bliskosti, međutim njena emocionalna nedostup-
nost i zatvorenost u vlastiti unutrašnji svĳet onemogućavaju uspostavljanje među-
sobne povezanosti. Posebno je značajno Naćovo pitanje: “Ali koga bi ljubio?”,
koje otkriva njegovu percepcĳu Avgustine kao nedostižnog i neuhvatljivog bića.
Kao i u odnosima Kastela i Marĳe, te Martina i Alehandre, značenje se i ovdje
uspostavlja prvenstveno kroz pogled, posmatranje i interpretacĳu neverbalnih
znakova. Na taj način, semantički sistem Sábatovih romana počiva na ponavljanju
obrazaca usamljenosti – u tom sistemu neverbalna komunikacĳa među junacima
ima primat nad jezičkom razmjenom.

U sva tri Sábatova romana odnosi među likovima oblikuju se u uslovima
izražene emocionalne distance i ograničene verbalne razmjene, zbog čega never-
balni signali postaju ključni nosioci značenja. U romanu Tunel, iako prvi susreti
Kastela i Marĳe sugerišu mogućnost međusobnog razumĳevanja, komunikacĳa se
postupno premješta na implicitni nivo, gdje pogledi, pokreti i emocionalne reakcĳe
preuzimaju funkcĳu verbalnog iskaza. Budući da Kastel Marĳino ponašanje
tumači kroz prizmu vlastite opsesivne svĳesti, neverbalni znakovi ne doprinose
uspostavljanju bliskosti, već postaju izvor sumnje, nesigurnosti i destruktivnih
projekcĳa.

Sličan obrazac prisutan je i u romanu O junacima i grobovima, u kojem se
odnos Martina i Alehandre razvĳa kroz tišinu, pauze i izostanak otvorenog dĳa-
loga. Alehandrini pogledi, fizička distanca i povremeni pokreti funkcionišu kao
znakovi, koje Martin neprestano nastoji protumačiti, pri čemu njegova tumačenja
otkrivaju emocionalnu nesigurnost i nemogućnost razumĳevanja stvarnosti. Do-
datnu složenost uspostavlja Bruno, koji njihove odnose posmatra i interpretira iz
posredovane perspektive. U romanu Abadon, anđeo uništenja likovi djeluju kao da
su zatvoreni unutar vlastitih svĳesti, dok se međusobni odnosi ostvaruju kroz
fragmentarne signale i unutrašnje monologe. Pogledi, tišina i neizrečene misli više
ne funkcionišu samo kao sredstva karakterizacĳe, već postaju elementi narativne
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dezorĳentacĳe i ontološke nesigurnosti. Kako ističe N. Urbina (1992b: 141–142),
Sábatova pozna proza sve se više okreće autoreferencĳalnosti i fragmentacĳi, što
dodatno usložnjava procese komunikacĳe i interpretacĳe.

Analizirani primjeri pokazuju da neverbalna komunikacĳa u Sábatovim
romanima ne predstavlja tek dopunu verbalnom diskursu, već jedan od temeljnih
mehanizama konstrukcĳe značenja. U tom smislu, isti komunikacĳski obrazac
pojavljuje se u različitim narativnim strukturama – od zatvorenog i subjektivnog
svĳeta Tunela, preko višeperspektivnog romana O junacima i grobovima, do
fragmentiranog Abadona. N. Urbina (1992c: 38–62) naglašava da se značenje u
Sábatovoj prozi uspostavlja kroz složen sistem znakova i odnosa koji prevazilaze
eksplicitni verbalni iskaz. Takva struktura od čitaoca zahtĳeva aktivno učešće u
procesu interpretacĳe i potvrđuje da je problem nemogućnosti komunikacĳe jedan
od ključnih egzistencĳalnih motiva Sábatovog stvaralaštva. Kako zapaža O. Barre-
ro Pérez (1992: 283), Sábato se vraća srodnim odnosima među junacima kako bi
prikazao evolucĳu teme samoće i nemogućnosti međusobnog razumĳevanja – od
radikalne izolovanosti Kastela u Tunelu, preko složenĳih oblika emocionalne
distance u romanu O junacima i grobovima, do interiorizovanog promišljanja
usamljenosti u Abadonu. Junake Sábatovih romana povezuje uvjerenje da ih drugi
ne mogu istinski razumjeti, zbog čega komunikacĳa ostaje nepotpuna ili u
potpunosti izostaje. Na taj način potvrđuje se i Sábatovo shvatanje romana kao
otvorenog i nedovršenog djela, čĳe se značenje nastavlja oblikovati u procesu
čitanja i interpretacĳe (Soldatić 2002: 150).

Zaključak

Rezultati istraživanja semantičkih konstituenata narativa u Sábatovim roma-
nima Tunel,O junacima i grobovima i Abadon, anđeo uništenja ukazuju na moguć-
nost integrisanja semantičke analize komunikacĳskih odnosa sa naratološkim
proučavanjem fokalizacĳe, pripovjednih instanci, organizacĳe fikcionalnog svĳeta
i fragmentacĳe pripovjednog diskursa. Takav pristup omogućava sagledavanje
Sábatove proze kao dinamičkog sistema, u kojem se značenje oblikuje kroz stalno
preispitivanje granica između iskazanog i neiskazanog, pripovĳedanog i doživlje-
nog, fikcionalnog i metafikcionalnog. Analiza verbalne i neverbalne komunikacĳe
dodatno je potvrdila da se problem komunikacĳe u Sábatovim romanima ne može
svesti na razmjenu iskazanih informacĳa. Pogledi, gestovi, ćutanje, prostorna
distanca i emocionalna zatvorenost likova funkcionišu kao važni nosioci značenja
i istovremeno svjedoče o trajnoj nemogućnosti međusobnog razumĳevanja.
Komparativna analiza je pokazala da se u sva tri romana dosljedno razvĳa model
komunikacĳskog neuspjeha, pri čemu se nerazumĳevanje među likovima ne
manifestuje samo na tematskom nivou, već i kao strukturalna karakteristika pripo-
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vĳedanja. Posebno u romanu Tunel dominira subjektivna, zatvorena svĳest
pripovjedača Huana Pabla Kastela, dok roman O junacima i grobovima uvodi slo-
žen sistem posredovanih perspektiva, a Abadon, anđeo uništenja radikalno desta-
bilizuje narativne hĳerarhĳe kroz metanarativne i autoreferencĳalne intervencĳe.

Na osnovu sprovedene analize može se zaključiti da egzistencĳalna kriza,
usamljenost, potraga za identitetom i nemogućnost potpune komunikacĳe u Sába-
tovim romanima nisu izražene samo na tematskom nivou, već su ugrađene u samu
strukturu pripovĳedanja.

Dok Tunel akcentuje mrak ličnog očaja i prezira prema ljudskoj prirodi,
roman O junacima i grobovima uvodi tračak nade i mogućnost izmirenja sa hao-
tičnim svĳetom nespokojnih ljudskih bića. U Abadonu, pak, dolazi do konceptual-
nog proširenja – ispitivanje smisla pisanja i granica narativne istine postaje
centralna tema. Uprkos razlikama u tonu i narativnoj dinamici, sva tri romana
dosljedno odražavaju motive tame, sljepila, obeshrabrenosti i klonulosti jedinki i
neostvarivosti komunikacĳe. Simbolički, čak i naslovne rĳeči romana – Tunel,
Grobovi, Abadon, upućuju na prisustvo trajne sjenke u semantičkoj ravni teksta. U
romanu Abadon, anđeo uništenja se dodatno produbljuje narativna ambivalencĳa:
granice između glasova junaka i naratora često su izbrisane, što onemogućava
precizno određivanje narativnog autoriteta – pripovjedačev jezik često sadrži pro-
tivurječnosti i nepodudarnosti, zbog čega nĳe jednostavno utvrditi kada se zavr-
šava naracĳa pripovjedne instance, a kada započinju snovi ili halucinacĳe junaka
Sábata. Sábatov narativ je neodvojiv od uvida u svĳest bilo kog junaka, koja
predstavlja primarno čvorište pripovjednog toka. Stoga se značenjske strukture ne
grade isključivo kroz jezički iskaz, već i kroz prećutano, nedorečeno i neverbalno.
Ovakav pristup nalazi svoje uporište u savremenim interpretativnim modelima i
omogućava kompleksnĳe sagledavanje odnosa između narativa, semantike i ko-
munikacĳske strukture u Sábatovoj prozi.
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SUMMARY

SEMANTIC CONSTITUENTS OF NARRATIVE IN THE NOVELS OF
ERNESTO SÁBATO

This paper examines the semantic constituents of narrative in the novels of
Ernesto Sábato—El túnel (The Tunnel), Sobre héroes y tumbas (On Heroes and
Tombs), and Abaddón, el Exterminador (The Angel of Darkness). The study is
grounded in both classical and contemporary narratological theory, drawing on the
concepts of narrative instance, focalisation, possible worlds, narrative cognition,
and stylistic discourse analysis. Its primary objective is to investigate how narrative
perspective, the organisation of the fictional world, patterns of verbal and non-
verbal communication, and the fragmentation of narrative structure contribute to
the production of meaning in Sábato’s fiction. The analysis demonstrates that mean-
ing in these novels is generated not only through explicitly articulated content but
also through silence, gaze, gesture, semantic indeterminacy, shifts in perspective,
and discursive discontinuities. Existential loneliness, communicative uncertainty,
and the instability of identity emerge as persistent features of Sábato’s narrative uni-
verse. The study therefore argues that meaning is constructed not merely at the
thematic level but also through the formal organisation of narration itself, confirm-
ing the intrinsic relationship between narrative form and the process of meaning-
making.

Keywords: Ernesto Sábato, narratology, focalisation, narrative instance, non-verbal
communication, semantic system, possible worlds
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Introduction

Translator invisibility is a well-documented phenomenon in translation stud-
ies. Even with highly visible, sometimes controversial, texts, the translator’s role
is often reduced to brief remarks on fluency or transparency (Venuti 2008: 7).
Nikolay Gogol’s Taras Bulba, given its mythopoetic ambition and the inescapabil-
ity of politicized discussions regarding Russian imperialism and Orthodoxy, is a
quintessential example of such a controversial, frequently censored work. Yet, its
Croatian translation has remained unexamined, let alone the translator behind it –
Roman Šovary.1 Investigating the “who, how, and why” of this translation is par-
ticularly vital given the translator’s own identity. Namely, Šovary belonged to the
very community whose identity this work historically fixed through negative im-
agery, the consequences of which he likely experienced firsthand in a different, yet
continuous, historical moment.

Ethics, Power, and Identity

Translation inevitably involves social agents, the obvious ones, such as au-
thors and translators, and those less so, such as editors, publishers, or readers. All
exist within and enact the sociocultural intricacies of their world. Far from a mere
transfer of text, translation is radically contingent upon the sociocultural land-
scape; it does not merely transfer but re-articulates the text within a complex web
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1 Also cited as Romano Šovari (Goldstein 2024). This study adopts the spelling used by the translator
in the published work in the hope that it reflects his preference.
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of ethical responsibilities, historical legacies, and identity politics. It is a process
through which values are affirmed, negated, or negotiated. Since the “cultural turn”
in Translation Studies (Bassnett and Lefevere 1995: 1–13), foregrounding these
forces has become increasingly relevant in a global context where information is
constantly adapted and shaped by divergent interests.

Lefevere defines translation as a form of rewriting that manipulates the ori-
ginal according to certain, usually dominant, ideological and/or poetological mo-
tivations and constraints (2017: 4). Because the original is often unavailable to the
reader, the translator holds significant power in constructing the image of a work,
an author, or a people. Consequently, much scholarship – from the Schleiermacher-
inspired Berman (2021) to Venuti (2008)2 – focuses on resisting the “deforming
tendencies” and “ethnocentric violence” of translation, usually through the preser-
vation of the Foreign as the ethical translation strategy. A similar call to acknow-
ledge the identity-forming power of translation constitutes the core of Post-Colo-
nial Translation Studies. Niranjana specifically argues that an obsessive focus on
fidelity often obscures the “force of a translation” (1992: 58) to subjugate the image
of the translated. Emphasizing the inherent asymmetry of systems and rejecting the
idea of a neutral act of expressing universal experience, Niranjana advocates re-
translation as an act of resistance against colonial representation and a reclamation
of post-colonial agency and identity (1992). While these theories are typically tied
to the hegemonic English translation tradition, they demonstrate that translation is
a site where identities are constructed and power is contested.

The aim of the paper is to examine one such site, i.e. a more nuanced context,
in which the source text itself is violently ethnocentric, fixing the identity of a com-
munity to which the translator belongs. More specifically, it aims to identify trans-
lation decisions related to antisemitic discourse and explain the consequences of
Šovary’s strategy within the framework of translation as a site of resistance and
redistribution of power. Ultimately, we seek to determine whether the translation
becomes a site of retribution or rehabilitation. We examine antisemitic expressions
in the source text and their translated counterparts to evaluate individual proced-
ures and the overall strategy.3 We focus on the textual results rather than the trans-
lator’s conscious intent.

2 The order of references reflects their initial publication years: Berman’s essay was first published in
French in 1985, while Venuti’s monograph was published in 1995, with its revised edition released in
2008.

3 This study does not subscribe to infinite relativism. We posit that meaning is shaped by cultural
practices but anchored by universal biological constraints. Acknowledging the necessity of maximal
possible context, we employ terms like “accurate” or “optimal” in the analysis.
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The Translator

Roman Šovary (1892–1957) was a Croatian translator and linguist of Jewish
origin whose life spanned the Second World War and persecution of Jews in the
Independent State of Croatia. In July 1944, Nazi authorities pressured the Ustashe
regime to establish Šovary’s “racial affiliation”4 and justify his continued employ-
ment; a September response from the Ministry of the Interior’s Department for Ra-
cial Policy officially designated him a “protected” individual (Goldstein 2024:
478). Listed among Holocaust survivors who returned to Zagreb in 1946 (Švob
2004: 223), Šovary survived the war in Zagreb due to his “mixed marriage and
familial ties of his wife Božena née Stanzer. He was exempted from wearing the
Jewish badge” (Goldstein n.d.). Post-war, he became a founding member and the
first Vice-President of the Croatian Association of Literary Translators (DHKP
n.d.).

Beyond Taras Bulba, Šovary translated numerous works by Gogol and other
Russian and English authors. His translation of the novella was first published in
1950 by the state enterprise Zora within the collection Ukrajinske pripovĳetke
(Ukrainian Tales). During this period, the “Jewish question” was not a salient issue
in Yugoslavia; while not eradicated, antisemitism was limited to isolated, legally
prosecuted incidents as authorities fostered the restoration of Jewish dignity and
freedoms (Goldstein 2022: 425–434). This paper accounts for the multifaceted
nature of Šovary’s identity, considering his shared identity with the novella’s mar-
ginalized Other and his firsthand experience with antisemitic trauma. It simultan-
eously acknowledges his status as an established literary translator working within
a climate of restored post-war freedoms.

The first edition of Ukrajinske pripovĳetke included an extensive afterword
by the translator – a feature absent from the final 1990 edition.5 In the afterword,
Šovary provides a comprehensive overview of Gogol’s oeuvre, supplemented by
biographical remarks. Regarding Taras Bulba, he writes: “Despite historical inac-
curacies, some of which are tendentious, it is a magnificent depiction of the old
Cossack spirit” (1950: 514). His 1964 afterword reiterates this praise, framing the
novella as a faithful, vivid portrayal of the Ukrainian struggle for liberation and
Cossack warriors “defending their land, faith, and customs against Christian and
non-Christian enemies” and calls it “one of the most beautiful works of Russian
literature” (203). Notably, Šovary never mentions the antisemitic undertones of
Taras Bulba or Gogol’s personal views. However, the ideological nuances of his

4 Unless otherwise noted, all translations are my own.
5 The translation was subsequently included in the 2010 collection Taras Buljba i druge pripovĳetke

(Taras Bulba and Other Tales). Again, Šovary’s afterword is omitted, replaced by a brief unsigned note
that quotes only a few of his sentences.
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afterword are significant. He begins by defining Gogol’s ethnicity as Ukrainian, or
Little Russian, explaining that in Tsarist Russia, only the Russian nationality was
officially recognized; members of other nations were relegated to the status of
inorodtsy (1950: 507).

Only two nations within it were not recognized as Russians: the Poles, because they
refused to be, and the Jews, because they were not permitted to be. To this day, the
anecdotal event following the 1905 Revolution is remembered, when the “Union of
the Russian People” (popularly known as the “Black Hundreds”) organized
pogroms in southern Russia. The Greeks of one Crimean city became so terrified
that they hastily submitted an address of loyal devotion to the “Supreme Throne”,
beginning with the words: My, istinno-russkie greki goroda Jevpatorii... (ibid.)

Without directly criticizing the work or its author, Šovary employs a subtle humor
to ensure that antisemitism is not ignored. Here, we see a quiet resistance to the
novella’s depiction of Jews. While generally emphasizing Gogol’s significance for
Russian literature, the afterword concludes by addressing the social role of
literature. Šovary asserts that Gogol’s successors surpassed their master by
illuminating social issues through a socialist lens and that Gogol “unconsciously
served the cause of the Revolution” (ibid.: 524).

Gogol’s жиды

Gogol’s portrayal of Jews in Taras Bulba is distinctly negative, as detailed in
the later analysis. His personal letters over three decades corroborate this, fre-
quently using the word жид6 to denote moral corruption and usury. He employs
the term as a synonym for greed, referencing “the thirst of a Jew [жида] counting
gold pieces” (2009a: 228), “Jewish [жидовским] manner” (2009b: 138), and
“Jewishness [жидовство]” (ibid.: 280). He remarks that “money always comes to
a Jew [жиду]: it knows its master ever since Judas’ time” (2009c: 305). Even after
his 1848 visit to Jerusalem, he warned his mother that a new village road would
profit only morally suspect profiteers, including Jews (жиды) (2009d: 323). Gogol
was familiar with the term еврей, but used it more rarely. It appears once negat-
ively, regarding a “Naples’ Rothschild” whose “Jewish [Еврейская] soul” sensed
only “money, that is, an object more sacred than anything else in the world”
(2009e: 168). Otherwise, his use of еврей/еврейский is limited to neutral refer-
ences regarding language (2009d: 313) or religion (2009f: 62; 2009d: 303). Go-
gol’s discourse demonstrates a clear command of both terms, yet his preference for

6 Following Šovary’s strategy, as shown later, we translate the term as Jew or use the Russian Cyrillic
жид.
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жид reflects a specific alignment with the negative tropes of avarice and usury
historically attributed to the Jewish people. To grasp the significance of this choice
in both his correspondence and Taras Bulba, one must examine the broader so-
ciocultural context that the Russian language both reflects and shapes.

Russia and Its Jews

The word жид appears in all major Russian dictionaries, beginning with Dal
(Dal 1863–1866), who codified it as ‘a stingy person, a miser, a covetous skin-
flint’.7 His usage example – Еврей, не видал ли ты жида? дразнят жидов –
demonstrates that by the mid-19th century, the words co-existed with an evaluative
distinction between them. 20th century dictionaries exhibit an ideological shift.
Ushakov (1935–1940) lists two meanings: ‘1. In the mouths of antisemites – a Jew
(contemptuous); 2. fig. In antisemitic circles – a miser (substandard, abusive)’. He
notes that while the term originally lacked abusive nuances, it subsequently be-
came “a common chauvinistic designation” with a “pogrom character” (ibid.).
Ushakov’s “originally” is questionable, as Dal’s dictionary had already docu-
mented the derogatory shift 70 years earlier. Ozhegov represents the Soviet effort
to distance the term from contemporary usage labelling it “obsolete” and “sub-
standard”, while acknowledging it as synonymous with Jews – ‘То же, что евреи’
(Ozhegov and Shvedova 1949–1992). The same practice appears in Yevgenyeva
(1957–1984), where one meaning is marked “colloquial and obsolete”, while an-
other is presented as “coarse, substandard” ‘a contemptuous, abusive name for a
Jew’. Yefremova (2000) categorizes the term as “substandard”, providing two dis-
tinct entries: the first as a name for a Jew ‘usually with a tint of contempt’ and the
second as a ‘greedy person or skinflint’, explicitly noted as a “censuring or abusive
word”. Today, the word’s status is legally defined; under Article 20.3.1 of the Rus-
sian Administrative Code, жид falls under the prohibition of inciting hatred or hu-
miliating human dignity. This is evidenced by the 2019 conviction of Anton Bla-
gin, whose usage of the word and Holocaust denial led to fines and the designation
of his work as extremist (Blagin 2019).

Certain official legislative bans on the termжид predate both this and Gogol,
originating in the Imperial Era. Following the partitions of Poland (1772–1795),
the Russian Empire acquired the world’s largest Jewish population (Budnitskiy and
Miller 2006: 303). Previously, since the early 16th century, Jews were largely barred
from Russia for religious (Klier 1999: Religioznaya traditsiya; Poliakov 2003: 68–
70) and economic reasons. The second quarter of the 18th century saw a series of

7 The searched dictionary entry is the unmarked form in the text unless otherwise noted.
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restrictive anti-Jewish policies driven by a desire to protect the Russian population
from perceived economic competition (Yegorov 2012a) – a stance pursued even by
Catherine II prior to the 1772 partition.8 While the first partition prompted a theor-
etical attempt at civic equality for all new subjects, this policy eventually suc-
cumbed to pressure from local Russian merchants who feared formidable eco-
nomic rivals (Yegorov 2012c: 159; see also Budnitskiy and Miller 2006: 305–306).
By 1791, the tension culminated in the legal formalization of the Pale of Settle-
ment. Language reflected this ideology.According to Klier, by the late 18th century,
жид was “becoming slightly unsavory”, a process completed by the mid-19th cen-
tury (1982: 3). However, it was in 1787, when the Jewish community leaders of
Shklov successfully petitioned Catherine II to replace the derogatory жиды with
евреи in all official parlance,9 establishing the latter as the standard for Imperial
legislation10 (Fishman 1995: 80). By the publication of Taras Bulba, жид was no
longer a linguistic necessity, but a deliberate – and offensive – choice.

Gogol’s portrayal of Jews in Taras Bulba dispels any remaining ambiguity
regarding his word choice. Set in the 15th-century,11 Zaporozhian Sich and the Pol-
ish-Lithuanian Commonwealth, the heroic Cossack narrative relies on controver-
sial depictions of various ethnicities, yet the portrayal of Jews is narratively dom-
inant and consistently the most negative.12 As Rosenshield notes, “the Jew is
integral to the content, style, and artistic vision” (2008: 3) of the work.While Taras
Bulba is mythopoetic rather than documentary, its timeless image of the cour-
ageous, unyielding Russian hero is constructed specifically through the degrada-
tion of the Other. Jews bear the brunt of this contrast, depicted as dishonorable,
greedy, and pathetically comical. Through the character of Yankel, Gogol estab-
lished a literary archetype that endured in Russian classics for a century (Poliakov
2003: 75; Rosenshield 2008: 2). Though his antisemitism reflected long-standing
legal and cultural norms, Gogol’s work critically fixed the Jew within a hostile sys-
tem.

8 See the 1762 Manifesto permitting foreigners to settle in Russia, “except for Jews [жидов]” (qtd. in
Yegorov 2012c).

9 Fishman notes a cultural divide: Westernized Jews saw this shift as vital for emancipation and integra-
tion, while traditionalists, lacking assimilationist ambitions, remained indifferent to Gentile termino-
logy (1995: 80–81).

10 This was even legally reinforced in 1880 when a Justice of the Peace ruled жид to be “abusive and
offensive” in a defamation suit (qtd. in Klier 1982: 14).

11 Gogol sets the story in the “rough 15th century” (2021: 243), though the events he references occurred
primarily in the 16th and the first half of the 17th century (Denisov 2010).

12 While the Catholic Poles represent the primary ideological opposition to the Orthodox Cossack, they
lack the individualized characterization forced upon Yankel.
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The Name

The frequency and distribution of ethnonyms in the novella reveal the sys-
tematic nature of Gogol’s characterization. In total, the lemma жид and its deriv-
atives appear 120 times: жид (95), жидовский (11), жидовка (9), жидёнок (2),
жидова (1), жидок (1), and жидовтсво (1). Conversely, еврей and еврейка ap-
pear only once each. Notably, еврей is used only when Yankel refers to a Jew-
leaseholder (еврей-арендатор), and еврейка appears in a narrator’s condescend-
ing remark regarding her “rather pretty little face” (довольно смазливенькое
личико еврейки) (Gogol 2021: 293, 320). Moreover, while Jews address one an-
other by name, the narrator and Cossacks favor жид; Taras, even after learning
Yankel’s name, uses it once before reverting to жид. In Šovary’s translation, there
are 120 occurrences, rendered as: Židov (97), Židovka (10), Židovče (2), židovski
(8), Čifut (1), čifutarĳa (1), and čiftuski (1)13. The high-frequency correspondence
in Šovary’s translation confirms that he does not avoid the term. The relevance lies
in its treatment. Namely, while жид was already offensive in Gogol’s era and is
frowned upon in contemporary Russian, the phonetically similar Židov remains
normative in Croatian. According to the dictionary database Hrvatski jezični
portal,14 the term carries three meanings: ‘1. a. rel. a follower of the Jewish faith b.
ethn. a member of the Jewish people; 2. hist. bibl. an inhabitant of the ancient Jew-
ish state; 3. fig. pejor. a. a calculating person b. a miser.’ Unlike the Russian term,
Židov constitutes the linguistic standard, even as its derogatory figurative meanings
coexist with its literal ethnoreligious definitions. Like its Russian counterpart,
however, it has a complex history.

As Slavko Goldstein explained, Židov became the natural Croatian designa-
tion since Jews migrated here from Western regions using the Hebrew Jěhudi as a
source15 (1988). The term always held a pejorative connotation, stemming from the
traditional view of Jews as “Christ-killers”. Despite historical weight, by 1906, the
journal Židovska smotra appeared, followed in 1917 by Židov, reflecting a Zionist
stance on carrying the name with pride (Goldstein 2004: 5–6). Although Ustasha
and Nazi propaganda weaponized the term during WWII, Croatian Jews sub-

13 Šovary omits the term in two instances. First, during the massacre of the Sich Jews, where the
depiction of Jewish legs (жидовские ноги) dangling in the air ridicules the victims (Gogol 2021: 270;
Gogolj 1990: 275). Second, in a description of Yankel’s Jewish skullcap (жидовского яломка) (Gogol
2021: 319; Gogolj 1990: 340). While the latter is textually minor, omitting the former softens Gogol’s
simultaneous depiction and ridicule of the massacre – an element that, in our view, should have been
retained.

14 All Croatian word meanings are cited from this database; for economy of expression, the reference
will not be repeated.

15 Ivo Goldstein notes Židov originates from the Latin Judaeus, likely entering Croatian via French
(2004: 5).
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sequently reclaimed it. Goldstein (1988) argued that Židov is a “perfectly normal”
expression, viewing it as an act of pride, defiance, and solidarity with the Croatian
language.16 Its continued use presents a triumph of community agency over histor-
ical trauma. In contrast, the term Čifut remains codified solely as a pejorative.17
Derived from the Turkish Çifit or Çifut (from Persian Džühud), the term took on a
negative weight in Ottoman territories and remains a slur (Goldstein 1988).

By utilizing Židov, Šovary allows the text’s pejorative weight to emerge from
the narrative context – the Cossacks’ actions and the narrator’s voice – rather than
from a term perceived as outside the standard literary register. This strategy relies
on the polysemy of the Croatian word; the reader is trusted to recognize that the
pejorative meaning is activated by the context, even as the term remains normative.
The fact that Šovary employs Čifut/čifutarĳa/čiftuski only three times suggests
these are treated as extreme markers, reserved for instances where vitriol exceeds
the customary harshness of the epic past or to convey a degree of contempt that the
now-normative Židov could not sufficiently signal to a mid-20th-century reader.
The first instance of this choice follows the arrival of Cossacks to the Sich bearing
news of alleged Polish atrocities, specifically claiming that Jews hold Orthodox
churches in lease. Šovary consistently translates аренда/арендатор ‘lease/lease-
holder’ as zakup/zakupnik.

– Теперь у жидов они [церкви] на аренде. Если жиду вперед не заплатишь, то
и обедни нельзя править. (Gogol 2021: 268)

– Sada ih [crkve] Židovi imaju u zakupu. Ako Židovu ne platiš unaprĳed, ni službu
ne možeš odslužiti. (Gogolj 1990: 272)

The Cossacks’ call to massacre the Jewish population – who lived and traded in the
Sich outskirts – marks the novella’s first act of exclusive ethnic brutality. Notably,
Gogol places a collective noun жидову, in the Cossacks’ mouths as they call to
hang the residents and drown them in the river.

– Перевешать всю жидову! (…) Перетопить их всех, поганцев, в Днепре! (...)
и толпа ринулась на предместье с желанием перерезать всех жидов. (Gogol
2021: 269)

16 The 1970 exchange between Rendić and Slavko Goldstein underscores the ideological stakes of this
terminology. Rendić (1970) argued that Židov was a vital affirmation of identity and the only designa-
tion normatively compatible with Croatian tradition. She maintained Jevrej was external impositions,
identifying Žudĳa and Čifut as the only Croatian antisemitic designations (ibid.: 406). Goldstein
adopted Židov but challenged claims of “eastern impositions”, justifying Jevrej as a “less tainted” term
associated with wartime solidarity (1970: 287–288; cf. Rendić 1970: 713). Similarly, Ivo Goldstein
described the pre-war shift toward Jevrej as an attempt to mitigate the derogatory use of Židov, rather
than non-Croatian alignment (2004: 7).

17 Similarly, the noun ćifta – ‘1. a. a petty tradesman, a peddler; b. a usurer, a moneylender, a loan shark;
2. fig. a philistine’ – is marked pejorative, with its etymology linked to Čifut.
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– Povješajmo svu čifutarĳu! (…) Utopimo sve te pogane u Dnjepru! (..) i gomila
pojuri u predgrađe u želji da pokolje sve Židove. (Gogolj 1990: 274)

Collective nouns reify component elements into a unitary entity (Langacker 2008:
106, 528), imposing “a construal of homogeneity” (ibid.: 141). The same mechanism
underlies social categorization, which makes the environment more predictable
and bolsters group identity (Tajfel 1969). This process is characterized by an
asymmetrical perception of uniformity between one’s own category and others;
namely, an ingroup tends to perceive an outgroup as homogenous (Judd and Park
1988; Tajfel 1982; cf. Lorenzi-Cioldi 1998). In severe conditions, this denial of
individuality results in depersonalization and dehumanization (Tajfel 1982: 21;
Deska 2018). In this context, жидову functions as a linguistic precursor to
physical violence, stripping subjects of individual agency and reducing them to a
faceless aggregate bearing collective guilt for perceived heresies. Linguistic
collectivization facilitates the transition to physical violence; the Cossacks are not
killing individuals but destroying a mass. Šovary’s choice of čifutarĳu underscores
this radical dehumanization and the ensuing brutality.

The second instance – the plural Čifuti – occurs shortly thereafter in the same
scene. When Yankel pleads for mercy by claiming the Jews of the outskirts are like
birth brothers to the Zaporozhians (Gogol 2021: 279), he inadvertently triggers a
crisis of identity defense. To the Cossack mob, this claim of kinship is a defilement
of status; their identity as courageous, self-sacrificing warriors depends on a rigid
binary opposition to the cowardly and profit-driven Jewish stereotype. This per-
ceived smearing of boundaries triggers a second call for liquidation by drowning.

– Как? чтобы запорожцы были с вами братья? – произнес один из толпы. – Не
дождетесь, проклятые жиды! В Днепр их, панове! Всех потопить, поганцев!
(Gogol 2021: 270)

– Šta? Zaporošci da su vam braća? – javi se netko iz gomile. – To nećete dočekati,
prokleti Čifuti! U Dnjepar s njima, panovi, utopimo svu tu pogan! (Gogolj 1990:
275)

Thus, both times Šovary employs the čifutarĳa/Čifuti lexemes, they are specific-
ally localized within contexts of imminent murder and visceral hatred – an attitude
further accentuated by the pre-attribution проклятые ‘damned’.

The third and final instance of the derogatory word – here the adjective čifut-
sko – appears in a strikingly similar context of threatened identity. During the siege
of Dubno, Taras asks Yankel if he has seen any of “ours” (наших) among the pris-
oners (Gogol 2021: 293). Yankel responds by adopting the same possessive pro-
noun: Наших там много ‘there are many of ours there’ (ibid.), proceeding to list
specific Jewish names. This act of naming, though intended as comical, is a signi-
ficant interruption of the text’s massification, highlighting the individual agency of
characters typically stripped of their names.
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Yankel’s attempt to blur categorical boundaries by placing himself and Taras
within the sameWe triggers a furious reaction. Taras labels the Jews собаки ‘dogs’
– an act of animalistic dehumanization (Haslam 2006) – and rejects Yankel’s indi-
vidualized list. By using the word племя ‘tribe’, Taras deindividualizes the subjects
into a primitive, homogeneous mass. Šovary intensifies this animalization by trans-
lating the Russian пропади ‘may they perish’ with the more visceral Croatian nek
crknu ‘may they drop dead’, as crknuti refers specifically to the death of animals.

– Пропади они, собаки! – вскрикнул, рассердившись, Тарас. – Что ты мне
тычешь свое жидовское племя! Я тебя спрашиваю про наших запорожцев.
(Gogol 2021: 293)

– Nek crknu, pseta! – ljutito uzvikne Taras. – Šta mi turaš pod nos to tvoje čifutsko
pleme! Ja te pitam za naše Zaporošce. (Gogolj 1990: 302)

Notably, Šovary does not merely transcribe the Russian жид. In Croatian, Žid is
considered obsolete but lacks the inherent pejorative force it carries in Russian.
Furthermore, while Čifut situates the translation within the historical system of
Balkan antisemitism, it is used sparingly. Šovary predominantly uses the reclaimed
term Židov, forcing the reader to confront the text’s antisemitism through a
standard word. By utilizing the standard ethnonym, Šovary embeds the prejudice
within the novella’s social fabric, preventing the reader from dismissing the bigotry
as a mere linguistic relic.

Greedy, Disloyal, Filthy Heretics

The negative portrayal of Jews in the novella can be broadly separated into
four categories: greed, disloyalty, filth, and heresy. While the categories often
blend within a single passage or lexical unit to create a singular, derogatory Other,
we will attempt to examine them individually alongside their translations.

Interestingly, heresy is the least dominant category. Even the Zaporozhian
pogrom – seemingly triggered by perceived offenses against Orthodox churches –
is inextricably linked to economic leasing activities. There is only one instance
where traditional antisemitism regarding the deicide is explicitly invoked. Here,
Šovary remains extremely close to the source:

– Врешь, чертов Иуда! (...) Ты и Христа распял, проклятый богом человек! Я
тебя убью, сатана! (Gogol 2021: 294)

– Lažeš, vražji Judo! (...) Ti si i Krista raspeo, od boga prokleti čovječe! Ubit ću te,
sotono! (Gogolj 1990: 305)

Overall, profit appears as the true Jewish god in the novella; consequently, greed is
the most dominant category. The first mention of жид in the source text occurs
during the introduction of the ethnic heterogeneity of the Sich outskirts. While no
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inhabitant is portrayed gracefully, it is the Jew who is immediately associated with
alcohol:

Жид, выставив вперед свою голову, цедил из бочки горелку. (Gogol 2021: 256)

Židov [je] ispružio glavu i točio rakĳu iz burenceta. (Gogolj 1990: 258).

This priming introduces a stereotype reinforced throughout the text: the Jewish
alcohol manufacturer whose creditor practices were blamed for peasant poverty.18
Numerous examples contribute to this image of the greedy Jew, ranging from the
liquor trade to leasing practices and situational opportunism. The image of the
greedy Jew is maintained through Šovary’s precise translation. As established, he
translates арендаторов using the historically grounded zakupnicima:

здесь были те, (...) у которых, по милости арендаторов-жидов, карманы можно
было выворотить без всякого опасения, что-нибудь выронить (Gogol 2021:
260)

tu [je] bilo i takvih (…) kojima ste, zahvaljujući zakupnicima Židovima, mogli izvr-
nuti džepove bez bojazni da će što ispasti iz njih (Gogolj 1990: 262)

Where the source constructs greed as agentive (побуждаемые), he underlines this
force that constantly tempts Jews (mamila):

Только побуждаемые сильною корыстию жиды (...) осмеливались жить и
торговать в предместье (Gogol 2021: 262)

Samo Židovi (…) koje je mamila ogromna dobit, usuđivali su se da žive u predgra-
đu i da se tamo bave trgovinom (Gogolj 1990: 263)

He accurately mirrors Yankel’s superlative claim intended to paint him as a
dishonest opportunist:

по дороге буду доставлять всякий провиант по такой дешевой цене, по какой
еще ни один жид не продавал (Gogol 2021: 272)

pa ću im putem dobavljati svakojaki provĳant uz tako jeftinu cĳenu uz kakvu još
nĳedan Židov nĳe prodavao (Gogolj 1990: 277)

Šovary’s translation goes beyond mere accuracy; it recognizes and rewrites Go-
gol’s linguistic richness, showing the translator’s vast encyclopedia. For

18 This attitude is documented in several legal contexts, potentially motivating the 1727 Imperial Decree
on Jewish expulsion (Solzhenitsyn 2001: 26; cf. Yegorov 2012a: 172). It appears in the 1797 Minsk
governor’s memorandum on famine (Fishman 1995: 83–84) and was solidified in the 1804 Regulation
prohibiting Jews from rural residence and the liquor trade (Yegorov 2012c). While Jewish
involvement in the trade was factual, it should be contextualized: Notkin’s 1797 memorandum argues
that rural expulsions, double taxation, and trade bans stripped thousands of their livelihoods, forcing
them into these “socially harmful” trades (Fishman 1995: 84–85).
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корыстолюбивых торгашей (Gogol 2021: 262), he chooses the layered and col-
orful gramzljivih kramara (Gogolj 1990: 263). As торгаш is a ‘1. Petty trader.
Usually contemptuous. Trader, merchant in general. 2. Figurative. Usually con-
temptuous. An unprincipled person who trades their conscience, convictions, tal-
ent, etc.’ (Yevgenyeva 1957–1984), so is kramar ‘1. a. A trader who sells trinkets
at a fair. b. One who sells used goods; a second-hand dealer. 2. Pejorative. One who
is capable of thinking only of their own petty interests; a petty bourgeois, a phil-
istine, a ćifta’. Similarly, he captures the irony in the adjective бойкий in бойкой
жидовской натуре (Gogol 2021: 272) as promećurnoj židovskoj naravi (Gogolj
1990: 278). While бойкий ‘resourceful’ is not inherently negative (Yevgenyeva
1957–1984), the Croatian promećuran ‘one who is resourceful in finding practical
benefits and profit’ (under promućuran) foregrounds the type of resourcefulness
alluded to in the text.

Šovary strategically employs target-culture concepts to recreate the novella’s
historic rural atmosphere.19 He translates позадолжались в шинки жидам (Gogol
2021: 266) as pozadužili Židovima u krčmama (Gogolj 1990: 270). While the Rus-
siain шинок is a pre-revolutionary (usually) Ukrainian drinking establishment
(Yevgenyeva 1957–1984), the Croatian krčma – an establishment for pouring wine
and rakĳa – though not culturally exclusive, as evidenced by the Russian word
корчма, makes the setting recognizable for the Balkan reader. Following this prin-
ciple, шинкарь becomes krčmar and сивуха ‘poorly purified grain vodka’ (ibid.)
becomes rakĳa:

если кто-нибудь, шинкарь, жид, продаст козаку хоть один кухоль сивухи
(Gogol 2021: 292)

ako koji Židov krčmar proda kozaku ma samo jedan vrčić rakĳe (Gogolj 1990: 301)

The following passage illustrates Šovary’s successful recreation of Gogol’s anti-
semitic imagery through structural alignment and lexical adaptation:

Этот жид был известный Янкель. Он уже очутился тут арендатором и
корчмарем; прибрал понемногу всех окружных панов и шляхтичей в свои
руки, высосал понемногу почти все деньги и сильно означил свое жидовское
присутствие в той стране. На расстоянии трех миль во все стороны не
оставалось ни одной избы в порядке: все валилось и дряхлело, все пораспи-
валось, и осталась бедность да лохмотья; как после пожара или чумы, выве-
трился весь край. И если бы десять лет еще пожил там Янкель, то он, ве-
роятно, выветрил бы и все воеводство. (Gogol 2021: 318)

Taj je Židov bio poznati nam Jankel. On se tu već udomaćio kao zakupnik i krčmar;
pomalo je sve panove i plemiće u okolici prigrabio u svoje ruke, pomalo im izma-

19 Šovary does not use domestication as a dominant strategy – as evidenced by his 37 explanatory
footnotes following retained foreign elements.
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mio sve novce i uopće jako učvrstio svoj židovski položaj u tome kraju. Na tri milje
uokolo ni jedna kuća više nĳe bila čitava; sve su se pretvorile u razvaline i podrtine,
seljaci su sve propĳali, te im je ostajala samo siromaština i dronjci; cĳeli je kraj bio
kao uništen od požara ili od kuge. I da je Jankel još deset godina ostao ondje, vje-
rojatno bi uništio i cĳelo vojvodstvo. (Gogolj 1990: 337–338)

Šovary preserves Gogol’s accumulative syntax – the layering of decay and
destitution – vividly conveying the perceived destructive Jewish influence. The
altered word order does not compromise the syntactic rhythm, effectively capturing
Gogol’s cadence. One might object only that he misses an opportunity to make the
predatory image more poignant by translating the metaphorical высосал as isisao
‘sucked out’ rather than izmamio ‘wheedled out’. Nonetheless, the translation
meticulously preserves the lexical density of stereotypical characterization.

Šovary systematically translates the culturally specific червонный and
червонец ‘the general name for foreign gold coins in pre-Petrine Russia’ (Yev-
genyeva 1957–1984), as dukat, a term historically widespread in Europe, including
Croatia. An example is found in a passage filled with figurative language drawing a
vivid picture of the extents of Jewish disloyalty and greed. He opts for figurative ex-
pressions more natural to Croatian (бросились – zaigra; обвивает душу – rastače
glavu), achieving a stylistic richness that makes the antisemitic trope feel immediate:

Так и бросились жиду прежде всего в глаза две тысячи червонных, которые
были обещаны за его голову; но он постыдился своей корысти и силился
подавить в себе вечную мысль о золоте, которая, как червь, обвивает душу
жида. (Gogol 2021: 318)

Odmah Židovu zaigra pred očima nagrada od dvĳe tisuće dukata, obećana za
njegovu glavu; ali on se zastidi svoje pohlepe i trsio se da u sebi zatomi vječitu
misao na zlato, koja poput crva Židovu rastače glavu. (Gogolj 1990: 338)

Interestingly, there are only a few expressions culturally specific to the Jewish
community, further suggesting that Gogol’s portrayal strips them of their authentic
identity to create a distorted one. These include пейсики (Gogol 2021: 319), the
diminutive of пейсы, translated as the non-diminutive pejesi (Gogolj 1990: 340),
and Yankel’s exclamation Ой, вей мир! (Gogol 2021: 323), meaning ‘oh, woe is
me’. Šovary translates this Yiddish-inspired phrase as oj weh mir, followed by a
footnote Jao meni! (Gogolj 1990: 344). While semantically adequate, he curiously
opts for a standard German orthography rather than a transliterated oj vej mir. This
choice distances it from Gogol’s version of the Yiddish oy vey iz mir (Benor, n.d.;
Merriam-Webster, n.d.).20

20 One can only speculate on this choice. It is possible Yiddish was unfamiliar to Šovary, or that he was
adhering to the Croatian norm of writing foreign words in their original script. Additionally, he may
have been influenced by a previous line in the novella stating that the Jews began speaking по-
немецки ‘in German’ (Gogol 2021: 321).
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Overall, nothing is omitted or neutralized in translation regarding Jewish
greed. This consistency extends even to passages where Gogol has Yankel admit to
his own people’s perceived avarice:

Что это за корыстный народ! И между нами таких нет (Gogol 2021: 323)

kakav je to gramzljiv svĳet! Ni među nama nema takvih (Gogolj 1990: 344)

The mechanics of debt collection are rendered with equal truthfulness:

но взмолился пану, сказал, что подожду долгу, сколько пан хочет, и пообещал
еще дать взаймы, как только поможет мне собрать долги с других рыцарей
(Gogol 2021: 292–293)

ali nekako sam namolio pana, rekao sam mu da ću ga pričekati za dug, koliko god
pan hoće, čak sam mu obećao da ću mu još dati u zajam ako mi pomogne utjerati
dugove od drugih vitezova (Gogolj 1990: 302)

The narrative voice and the Cossacks’ speech remain filled with the same
judgment, while the Jews’ own speech – used by Gogol to comically exemplify an
obsession with profit – continues to be dominated by gold, trading, and debt
collection in Šovary’s translation.

The last example points to the second major category of antisemitism in
Taras Bulba – disloyalty and untrustworthiness. Inextricably linked to this is the
belief that Jews possess secret knowledge; while this occasionally reads as per-
plexed admiration, it primarily reinforces the narrative that they cannot be trusted.
A stark instance is Yankel’s reaction to Andriy’s betrayal during the siege of
Dubno. Taras is surprised that Yankel managed to enter the fortified city, a feat Šo-
vary’s translation accurately recreates as a moment of bewilderment.

Тарас посмотрел на жида и подивился тому, что он уже успел побывать в
городе. (Gogol 2021: 292)

Taras pogleda na Židova i začudi se kako je on to već stigao da ode u grad. (Gogolj
1990: 302)

As Taras reels from his son’s betrayal, Yankel offers a pragmatic stance, focused
on Andriy’s new golden attire:

– Потому что лучше, потому и надел... (Gogol 2021: 293)

– Zato što je ljepša, zato ju je i obukao. (Gogolj 1990: 303)

Here, лучше ‘better’ is translated as ljepša ‘prettier’. While bolja would be se-
mantically closer, it would also be more optimal in expressing Yankel’s broader
attitude toward the shifted allegiance – an outlook shaped by, but not reducible to,
mere aesthetics. Unable to comprehend Taras’s view that homeland and faith
cannot be sold, Yankel insists on a comically literal interpretation:
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– Я же не говорю этого, чтобы он продавал что: я сказал только, то он перешел
к ним. (Gogol 2021: 293)

– Pa ja ne kažem da je što prodao, samo kažem da je prešao k njima. (Gogolj 1990:
303)

In Croatian, the modal particle pa reinforces Yankel’s comic frustration as he
attempts to de-escalate Taras’s rage through neutral reporting. This hedging syntax
(ne kažem…samo kažem) successfully preserves Yankel’s survivalist discourse.
This same logic underscores Yankel’s reaction to the idea of killing Andriy for his
betrayal:

– За что же убить? Он перешел по доброй воле. Чем человек виноват? Там ему
лучше, туда и перешел. (Gogol 2021: 294)

– Pa zašto da ga ubĳem? Od svoje je volje prešao. Šta je čovjek kriv: tamo mu je
bolje, pa je prešao k njima. (Gogolj 1990: 304)

Šovary again employs pa to capture the source’s же, maintaining the colloquial
bewilderment. He translates the conventional Russian по доброй воле ‘by one’s
own wish, without compulsion’ (Fyodorov 2008) with the conventional Croatian
od svoje volje. This preserves the idiomatic authenticity of the dialogue, as the
more formal dobrovoljno (which retains the good will component) was rightfully
dismissed.

The novella also asserts the Jews’ seemingly unnatural ability to scheme:

Жиды, однако же, воспользовались вылазкою и пронюхали всё (Gogol 2021:
305)

No Židovi se iskoristiše ispadom i pronjušiše sve (Gogolj 1990: 321)

By choosing pronjušiše ‘sniffed out’, Šovary perfectly captures the zoomorphic
nuance, maintaining the dehumanizing subtext of the original. The verb iskoristiše
‘exploited’ also accurately transfers their portrayal as opportunists who operate on
the margins of the military conflict. In both cases the brevity of aorist helps the
rhythm and underscores the swiftness of maneuvering.

The following translation reveals the intersection between stylistic nuance
and the preservation of coarse ethnic stereotypes:

– Вы всё на свете можете сделать, выкопаете хоть из дна морского; и
пословица давно уже говорит, что жид самого себя украдет, когда только
захочет украсть. (Gogol 2021: 320)

– Vi ste kadri učiniti sve na svĳetu, iskopat ćete makar i sa dna morskoga; pa već
odavno poslovica veli da Židov samoga sebe može ukrasti, ako samo hoće. (Gogolj
1990: 341)
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By choosing the regional kadri over the neutral možete and including the particle
pa, Šovary maintains the colloquial texture of the original. Furthermore, the
retention of the inverted dna morskoga preserves the archaic, elevated tone of the
oral epic, ensuring that antisemitism remains embedded in a framework of
artistically stylized oral narration.

Finally, Jews are constructed as literally filthy, a trait closely linked to per-
ceived moral corruption. Šovary accurately translates the numerous descriptors of
Jews and their environment as unclean: нечистою своею рукою (Gogol 2021:
268) svojom nečistom rukom (Gogolj 1990: 273); нечистый жид (Gogol 2021:
268) nečisti Židov (Gogolj 1990: 273); нечистому, запачканному домишке (Go-
gol 2021: 317) nečistu, prljavu kućicu (Gogolj 1990: 337); [к]уча всякого сору
(Gogol 2021: 317) hrpa svakojakoga smeća (Gogolj 1990: 337); улицу, (…)
Грязной и вместе Жидовской (Gogol 2021: 320) ulicu, (…) Prljava, a ujedno i
Židovska (Gogolj 1990: 340); [к]уча жиденков, запачканных, оборванных, (…)
валялась в грязи (Gogol 2021: 320) [h]rpa prljave, odrpane Židovčadi (...) valjala
u blatu (Gogolj 1990: 341); грязный жидовский проспект (Gogol 2021: 321)
prljavi židovski prospect (Gogolj 1990: 342). Related to this is the animalization of
Jews, specifically through the recurring image of a dog. While this insult is not
exclusive to them, they are characterized as such 10 times, which accounts for a
third of instances and presents a significant frequency within the dehumanizing
narrative. This includes eight occurrences of the lemma собака, used six times by
Taras and twice by Yankel to describe the treatment of Jews by others. Šovary cap-
tures the aggression of Taras’s speech by varying the Croatian equivalents, em-
ploying pas (3), pseto (3), and psina (1). The pejorative derivatives, pseto and
psina, appear when hatred reaches its peak: Врешь, собака! (Gogol 2021: 294)
Lažeš, psino! (Gogolj 1990: 305). He omits the word only once:

Разве я не знаю, что жида повесят, как собаку, коли он соврет перед паном?
(Gogol 2021: 293)

Zar ja ne znam da bi pan Židova objesio da ga uhvati u laži? (Gogolj 1990: 303)

While we do not consider this omission concealing, the sentence contains
unnecessary changes; it would read more optimally as: Zar ja ne znam da bi Židova
objesili, kao psa, da slaže pred panom. Even Jewish children are described as little
dogs: две домашние собачки (Gogol 2021: 323) dva kućna psetanca (Gogolj
1990: 344). A rare 19th-century literature word рассобачий (Gogol 2021: 268) is
translated with the conventional pejorative adjective pasji (Gogolj 1990: 273).
Unique to the Jewish characters is the phrase свиное ухо ‘pig’s ear’, an insult
alluding to their non-consumption of pork (Mikhelson 1896–1912). It is used twice
and translated accordingly: я прибью ему на самый лоб свиное ухо (Gogol 2021:
292) tomu ću (...) pribiti na čelo svinjsko uho (Gogolj 1990: 301); [в]решь, свиное
ухо (Gogol 2021: 293) [l]ažeš, svinjsko uho (Gogolj 1990: 303).
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Conclusion

Ultimately, Šovary’s decision to translate the derogatory жид as the standard
Croatian Židov is an assertion of linguistic autonomy. By honoring the Croatian
Jewish community’s reclamation of their own name, Šovary refuses to hide anti-
semitism behind archaic slurs. Instead, he forces the modern reader to confront the
text’s prejudice through the language of their own identity. The analyzed segments
reveal a translation finely attuned to the novella’s complexities: no relevant mean-
ing is obscured, the characteristics of simulated oral epics are preserved through a
masterful blend of historical grandeur and humorous vernacular, and the Foreign
is largely preserved. Even on a textual level, the translation succeeds by refusing
to be subservient to the “original”. When contextualized, it emerges as a subtle tri-
umph of the marginalized over history. Šovary confronts history rather than erasing
it, neither neutralizing nor embellishing the negative representation. Instead, he
creates a space in which the image of the ridiculous usurer is transformed into that
of an artist and the rewriter of a canonical text. This research suggests that the dis-
course on ethical translation should expand to include cases where the source text
itself wreaks violence on the Other, who might find themselves in a complex posi-
tion when given the opportunity to rewrite it. Šovary’s approach constitutes an eth-
ical strategy for the dignified rehabilitation of that Other. Finally, we consider suc-
ceeding in dispersing the invisibility of a translator as socioculturally significant as
Roman Šovary.
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SAŽETAK

REKONTEKSTUALIZACIJA GOGOLJEVIH ŽIDOVA: PRIJEVOD ROMANA
TARAS BULJBA ROMANA ŠOVARYJA

Znanost o prevođenju sve veću pozornost posvećuje ulozi prijevoda u
oblikovanju identiteta i (pre)raspodjeli moći. Međutim, nedovoljno su istraženi
slučajevi u kojima prevoditelj pripada zajednici koju izvorni tekst negativno
stereotipizira i doprinosi njezinoj marginalizaciji. Takav primjer predstavlja hrvat-
ski prijevod Gogoljeve novele Taras Buljba (translit. Taras Bul'ba) koji je načinio
Roman Šovary, prevoditelj židovskog podrijetla koji je preživio Holokaust. Cilj je
ovoga rada ispitati kako Šovary prevodi antisemitski diskurs izvornika i objasniti
učinke njegove strategije kako bi se utvrdilo djeluje li prijevod kao mjesto otpora,
odnosno omogućuje li odmazdu ili rehabilitaciju marginaliziranog Drugoga.
Komparativna tekstualna analiza polazi od spoznaja unutar kulturološkog obrata o
etici prevođenja i oblikovanju identiteta posredstvom prijevoda te se oslanja na
povijesno i sociolingvistički relevantne podatke. Analizirani su prijevodi ruskog
etnonima žid i njegovih izvedenica te prikaza Židova kao gramzivih, nelojalnih,
prljavih heretika. Rezultati pokazuju da prijevod ne neutralizira antisemitizam
izvornika. Šovary sustavno prevodi pogrdni ruski etnonim žid standardnim hrvat-
skim etnonimom Židov, dok pogrdni izraz Čifut koristi rijetko, u kontekstima
ekstremne dehumanizacije i neposrednog nasilja, omogućujući time da pogrdnost
proiziđe iz narativnog i društvenog konteksta. Šovary vjerno prevodi sve stereo-
tipne prikaze istodobno vrlo uspješno prenoseći poetičku složenost Gogoljeva
djela. Šovaryjev pristup stoga predstavlja etičku strategiju tihog otpora koja prije-
vod čini mjestom dostojanstvene rehabilitacije marginaliziranog Drugoga.

Ključne riječi: Roman Šovary, N. V. Gogolj (translit. Gogol'), Taras Buljba
(translit. Taras Bul'ba), prijevod, antisemitizam, identitet
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Introduction

The NIN LiteraryAward, one of the most prestigious literary accolades in the
Serbian (formerly Yugoslav) literary scene, was established in 1954.1 Over the 61
years of its history, it has honored only seven female authors. This statistic raises
questions about the representation and status of women in contemporary Serbian
literature, particularly regarding their recognition within the literary canon.2 This
research examines the construction of narrators and female characters in the works
of these seven laureates: Dubravka Ugrešić, Svetlana Velmar Janković, Grozdana
Olujić, Gordana Ćirjanić, Ivana Dimić, Milena Marković, and Danica Vukićević.3
The methodological approach includes both textual and contextual analysis of
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1 An examination of the available data on the past members of the NIN Award jury reveals that it has
traditionally consisted of literary critics, historians, journalists, and writers. During the first decades of
the award’s history, the jury composition remained relatively stable. Up until the 1980s, its members
were predominantly from Serbia or professionally affiliated with Serbian literary and cultural institu-
tions. From the 1980s onward, however, figures such as Milivoj Solar, Andrej Inkart, Velimir Visković,
and Igor Mandić began to appear – representatives from Slovenia, Croatia, Bosnia and Herzegovina,
and Montenegro. Since the 1990s, the jury has once again been composed exclusively of members
from Serbia (cf. https://www.nin.rs/2001-01/04/15964.html).

2 Professor Vadislava Gordić Petković and writer Vida Ognjenović have reflected on the small number
of women who have received the NINAward. Their discussion was prompted by the fact that, in 2022,
Milena Marković became only the sixth female recipient of this prestigious literary prize. For more
details, see: https://nova.rs/kultura/knjizevnice-ninova-nagrada/.

3 Unfortunately, no comprehensive statistical data exist on how many female authors publish novels
annually, which could have provided a more precise perspective on the low number of female NIN
Award recipients. For instance, during the first two decades of the 21st century, over 3,000 novels were
published in Serbia in total (Jerkov 2022:73), but there are no exact figures for female authors. Indic-
atively, in 2024, out of 185 titles, around fifty were written by women, while in 2023, out of 188, there
were forty-six.



140

Istraživanja na engleskom jeziku

these novels, relying on the theoretical frameworks of écriture féminine and fem-
inist literary criticism.

First, the study examines the narrative structure and construction of the nar-
rator in each novel. Second, it analyzes the portrayal of female characters, their role
in the narration, and their interaction with the historical and social contexts in
which they are positioned. Special attention is given to how socio-historical con-
texts have influenced the construction of these characters and the extent to which
patriarchal narratives and stereotypes are present. The goal of this approach is to
gain insight into the representation of female characters in Serbian literature and
their position within the canon.

Theoretical Framework

The theoretical foundation of this research is based on two key concepts:
écriture féminine and feminist literary theory. These concepts enable a multidiscip-
linary analysis of how female characters and their narrative positions are construc-
ted in the novels of NIN Award laureates, with a particular focus on the socio-his-
torical and cultural contexts in which they were created.

The concept of écriture féminine in literary theory, often colloquially used to
describe women writers' efforts to speak in an autonomous literary voice, has a
very specific theoretical meaning. This concept is deeply rooted in feminist theory
and the psychoanalytic ideas of Jacques Lacan, as well as in the works of French
feminists such as Hélène Cixous, Luce Irigaray, and Julia Kristeva.

Hélène Cixous, in her essay The Laugh of the Medusa, introduces the notion
of écriture féminine, emphasizing that women must inscribe themselves into texts,
history, and the world through their own movement, liberated from male domin-
ance, producing writing that is nonlinear, fluid, and deeply connected to emotion,
experience, and sexuality (Cixous 1976: 875). Writing thus becomes an act of lib-
eration, both personal and political, enabling women to challenge patriarchal
myths and structures. She calls on women to dismantle existing codes and norms
through their texts, creating new spaces for female experience and identity (Cixous
1976: 880).

Through the myth of Medusa as a symbolic metaphor for various patriarchal
myths and social constructs that have, over time, become unquestioned and widely
accepted “truths,” Hélène Cixous illustrates how such myths keep women in a state
of repression and invisibility. By recalling the original myth – where Medusa is
raped and Pegasus is born from her wound – she illustrates how patriarchal reinter-
pretations distort women’s experiences, and urges women to confront these myths
directly to reclaim their power and presence (Cixous 1976: 880–881).

Cixous also emphasizes the intrinsic connection between sexuality and lan-
guage, particularly in the ways people communicate, critiquing patriarchal or phal-
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logocentric discourse – a concept rooted in Lacan’s theory of the symbolic order,
where the phallus functions as a central signifier of power (Maksić 2021: 23–24).
Lacan positions language as a masculine structure in which subjects are defined
through the “Name of the Father,” limiting women’s capacity for identity forma-
tion (Lacan 2006: 685–697). For Lacan, language is masculine and phallogo-
centric, which limits women’s capacity to find their identity within it (Lacan 1998:
39–50). Cixous opposes this system, advocating for writing that originates from
the body, subverting the symbolic order, and creating new forms of expression bey-
ond male-centered constraints (Cixous 1976: 886).

Julia Kristeva’s ideas on language and subjectivity expand this critique, par-
ticularly through her concept of the “semiotic,” which represents the aspect of lan-
guage linked to the body and emotions, in contrast to the “symbolic,” which per-
tains to the structured, patriarchal dimension of language. The semiotic allows
women to express experiences suppressed by patriarchal discourse, and it reson-
ates with Cixous’s call to “write themselves” (Kristeva 2024: 61–66).

Luce Irigaray, also drawing inspiration from Lacan’s theory, develops a cri-
tique of phallogocentrism through an analysis of female sexuality and subjectivity.
She argues that women can rearticulate their identity by exploring their multiple
sexualities, which are not reduced to a single point as in male sexuality. Irigaray
emphasizes the significance of female sexuality that is not confined to a singular
focal point (as the phallus is in male sexuality). Her concept of the “two lips” sym-
bolizes female plurality rather than closure, as well as the capacity for female sexu-
ality and identity to be expressed in a nonlinear and fluid manner that defies male-
centered models (Irigaray 1985:81).

Considering the ideas of Kristeva and Irigaray, Cixous’s argument that écrit-
ure féminine is an act of liberating both the body and language gains further depth.
Her call for women to “write themselves” and express their bodies through text can
be interpreted as an appeal for the reintegration of the semiotic (Kristeva) and an
affirmation of the multiplicity of female sexual subjectivity (Irigaray). All three
theorists base their critiques on the idea that patriarchal language is insufficient for
articulating women’s experiences and that women must create new, nonlinear, and
fluid forms of writing.

Unlike écriture féminine, which focuses on stylistic and linguistic strategies,
the concept of “women’s literature” encompasses a broader body of works written
by women or centering on female experiences. It draws on feminist theories that
examine the positioning of female authors and characters within the patriarchal lit-
erary canon, with significant contributions from Elaine Showalter and Toril Moi.

Elaine Showalter develops the concept of gynocriticism, a feminist approach
to studying women’s literature, emphasizing that women’s writing was historically
marginalized and treated as secondary to the “great” male literary tradition. She
proposes analyzing women’s literature in its own context, focusing on themes and
experiences specific to women rather than adapting male literary models:
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Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes of
male literary history, stop trying to fit women between the lines of the male
tradition, and focus instead on the newly visible world of female culture. (Showalter
1985: 131)

Showalter identifies three phases in the development of women’s literature: “the
Feminine phase,” in which women “write in an effort to equal the intellectual
achievements of the male culture;” “the Feminist phase,” characterized by protest
against male norms and advocacy for women’s rights, where women “use literature
to dramatize the ordeals of wronged womanhood;” and “the Female phase,”
focused on autonomous artistic expression, where women “reject both imitation
and protest… and turn instead to female experience as the source of an autonomous
art.” This framework portrays women’s literature as a gradual process of liberation
from patriarchal structures (Showalter 1985: 137).

Toril Moi, influenced by poststructuralist feminism, takes a different ap-
proach, questioning fixed notions of female identity and language. She argues that
categories such as “woman” and “women’s writing” are socially constructed and
warns that defining a singular “feminine” risks reinforcing stereotypes. As she
notes, feminist struggle must

undo the patriarchal strategy that makes ‘femininity’ intrinsic to biological
femaleness, and at the same time insist on defending women precisely as women.
(Moi 2002: 81)

Moi is critical of any fixed concept of women’s writing, believing that it leads to
the reproduction of stereotypes. Her work is deeply rooted in the idea that identity
is not stable but is always subject to change and reevaluation, a perspective that is
also reflected in literature.

While Showalter emphasizes the historical development of women’s literat-
ure, Moi problematizes the categories on which it is based. Together, their work
highlights both the unique experiences and voices women bring to literature and
the cultural and linguistic structures that shape the concept of “the feminine.”

Serbian Scholarship: A Brief Note on the Margin, the Canon, and
Literary History

In her essay “Umetnice, slovenske nomatkinje, tamo i ovde,” Nina Živan-
čević, reflecting on the status of “domestic” female visual artists – nomads in rela-
tion to the cultural center – argues that

despite decades of persistent attempts to expand and revalorize her role, the status
of the woman artist in any environment remains highly marginalized. (Živančević
2016: 66)
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Supporting this claim, the author cites the conclusion of Camille Morineau, the
curator of an exhibition on 20th-century women artists at the Centre Pompidou,
who observed:

Within the Pompidou Centre itself, the works of women artists constituted only 18%
of the museum’s entire collection. In a world where women hold approximately
18% of political and legal power and where members of the so-called ‘weaker sex’
earn about 7.5% less than their male counterparts, it is even more difficult for
women to secure their place under the artistic sun. (Živančević 2016: 67)

In line with this, Živančević concludes that, given that the entire historical dis-
course has been founded on flawed premises and that the status of women artists
has for centuries been systematically marginalized,

a certain degree of normative revalorization of their status imposes itself today as
an urgent necessity (ibid.).

Such positions align with the efforts of feminist art historians in the 1970s, who
sought to redefine the canon of high art

by drawing attention to forgotten, censored, neglected, and excluded women artists.
(ibid.)

At this point, the question that arises is not only one of the “balance of power”
between the margin and the center, and the potential for their reconfiguration, but
also of the canon and the very discipline of art history. The challenges surrounding
the Serbian literary canon were addressed at the Second Interdepartmental Confer-
ence of Serbian Studies, held in Tršić in 2021. The most extensive contribution to
the conference proceedings was made by Aleksandar Jerkov, who offered an ex-
tensive analysis of the canon, its mechanisms of formation and transformation
(Jerkov 2022: 15–105), and the conditions that sustain it. Throughout his study,
Jerkov traces the ways in which certain works and authors have been canonized, as
well as the circumstances under which such positions are contested. In defining
what the canon actually represents, he writes:

Unlike literary history, which is expected to faithfully trace all its meanders (…). the
canon contains only that which cannot be relinquished of because it is impossible to
interrupt the reading, and some of that which is so highly esteemed that it must be
read at any cost, regardless of any resistance in its reception. (Jerkov 2022: 84)

Following, as he claims, the inevitable paths of literary history, Jerkov identifies
the “Holy Trinity” of the Serbian canon as oral (folk), medieval (aristocratic or
monastic), and modern (bourgeois). literature. Whether this information is deemed
crucial or not, it is certainly indicative that, when enumerating important authors
who could or tend to become part of the canon in the second half of the 20th cen-
tury, Jerkov lists around 85 writers, of whom only 16 are women (Jerkov 2022: 90).
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Every artist, as he observes, creates his or her own canon, grounded in “ancestral
figures,” determining what

we read, watch, listen to (…) and study in schools and universities. However, if
artists are omitted or neglected in the cultural heritage because they are women or
not Europeans, the canon becomes an impoverished filter that shapes the totality of
cultural possibilities for new generations. (Đurić 2004/2005: 106–107)

Although literary history and the canon cannot be fully equated, they inevitably
intersect and intertwine. Magdalena Koh, in her book Kada sazremo kao kultura,
addressed the canon as a phenomenon of literary historiography. Providing a con-
cise overview of Serbian literary historiography (from Vuk Karadžić, Stojan
Novaković, through Jovan Grčić, Tihomir Ostojić, Pavle Popović, Jovan Skerlić,
to Jovan Deretić), she concludes:

From the very overview and the outlined developmental lines of literary histori-
ography, it is evident that literary-historical narration in Serbia was conducted ex-
clusively by men, and that the fundamental problem in their conceptualizations was
an ethnic and national-linguistic approach to domestic literature. It is therefore un-
surprising that their literary-historical discourse is dominated by an androcentric
and patriarchal mode of thinking, framed in the categories and in the name of a na-
tional, largely ethnic community. Questions of gender were not considered import-
ant, and such issues in Serbian literature were marginalized. This remains the case
to this day. (Koh 2012: 89)

Although Koh focused primarily on the works of Serbian women writers at the
beginning of the 20th century, she occasionally provides insights related to a
broader period of Serbian literature and concludes that,

Serbian literature has been dominated – and still, unfortunately, is dominated – by
an ideologized and strongly mythologized nationalist and folkloric paradigm. (Koh
2012: 90)

It is, as the author suggests, highly symptomatic that an alternative history of Ser-
bian literature – a revision of its evolutionary processes focusing on women’s liter-
ature from the oral tradition to the 1990s – was produced not within Serbia but by
an external scholar, Celia Hawkesworth (2000).

The question of the place of women in Serbian literary history was also ad-
dressed by Biljana Dojčinović Nešić in her article “Moje ime je nemogućnost:
razmišljanja o drugoj književnoj istorĳi” (Dojčinović Nešić 2000: 203–213),
prompted by what remains the only textbook-type history of Serbian literature by
Jovan Deretić. As Dojčinović Nešić notes, this work mentions around 20 women
writers, and

in the historical span of six centuries, beginning with the nun Jefimĳa, the first Ser-
bian poet, with the exception of Isidora Sekulić and Desanka Maksimović as the
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main female figures, most women writers and poets are allotted at most one sen-
tence, or are even mentioned collectively, in a single breath. (Dojčinović Nešić
2000: 203)

She supports this disproportion by drawing on interpretations by Western feminist
critics, who argue that

literary history is itself a kind of fiction, a construct subject to social rather than
“purely aesthetic” criteria, wherein the creation of literary connections – an entire
social network of power – decisively influences who will be remembered. (ibid.)

Regarding literary awards, Vladislava Gordić Petković, in her reflections on the
NIN and Booker Prizes, notes that

attempts at gender equalization have been as unsuccessful as those at national equal-
ization: in 113 years, the Nobel Prize has been awarded to only 12 female laureates,
with notable controversies – Harold Bloom fiercely condemned the decision to
award the highest recognition to Doris Lessing as a consequence of political correct-
ness; the prize given to Toni Morrison remained under the shadow of arguments of
cultural relevance and somewhat illusory invocations of the author’s cult status;
while the first Canadian woman awarded the Nobel was the short story writer Alice
Munro, and not the far more famous and acclaimed novelist and essayist Margaret
Atwood. (Gordić Petković 2014: 23)

Gordić Petković also addresses the problem of the moment when awards gain im-
portance, arguing that this tends to occur

in moments of crisis of evaluation: given that works competing for an award today
usually do not undergo prior evaluation by competent critics. At the threshold of
positivism and historicism, Serbian criticism reduces the context of evaluation and
the value poetics of literary criticism to a universalist presentation of the immanent
laws of the work, while political, theoretical, cultural, and ideological contexts are
often emphasized only to point out the shortcomings of the analyzed work. To the
optimists and the uninformed, it may seem paradoxical that, in parallel with the un-
controlled expansion of publishing production in Serbia, the media space dedicated
to literary criticism – an evaluative sphere that could serve as a compass for the
award process – has been shrinking. (Gordić Petković 2014: 24)

An analysis of the literary works of the NINAward-winning female authors within
this theoretical framework offers crucial insights into the representation of women
in Serbian andYugoslav literature. Concepts developed by theorists such as Hélène
Cixous, Julia Kristeva, and Luce Irigaray prove particularly useful in exploring the
ways in which female characters and their narrative voices are constructed in these
works, and how the NIN laureates have created unique literary spaces in which
female characters are freed from stereotypes and repression.

This need to challenge structural exclusions resonates strongly with Serbian
feminist scholarship, which has repeatedly pointed to the marginalization of wo-
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men within both the literary canon and the broader cultural field. As Nina Živan-
čević, Biljana Dojčinović Nešić, Magdalena Koh, and Vladislava Gordić Petković
have demonstrated, the canon has long been shaped by androcentric premises, of-
ten excluding or minimizing women’s contributions. Efforts to revise this history
– whether through the creation of an alternative women’s canon or through critical
re-evaluations of existing canons – echo the call of écriture féminine to dismantle
patriarchal structures and reclaim spaces for female creativity.

On the other hand, the critiques of Toril Moi and Elaine Showalter on “wo-
men’s literature” and gynocriticism open a productive space for understanding the
position of women within the literary canon. Examining the works of these seven
laureates through the lens of these concepts provides valuable insight into how
they, as female authors, have been positioned within the historical and cultural con-
text of Serbian and Yugoslav literature. The theoretical framework of women’s lit-
erature not only encourages the analysis of narrative techniques and the represent-
ation of female characters but also questions the institutional structures that shape
the visibility and valuation of women writers.

Feminine Literature

The categorization of women's writing, as articulated by Elaine Showalter in
her tripartite model – feminine, feminist, and female literature – provides a valu-
able framework for analyzing the representation of female identity and narrative
voice in Serbian literature.4 Showalter's concept of “feminine literature,” which en-
compasses works that internalize and adapt to the prevailing patriarchal literary
norms, serves as a key lens through which the novels of Svetlana Velmar-Janković,
Grozdana Olujić, and Gordana Ćirjanić can be examined. These texts, while au-
thored by women, reflect varying degrees of masculinized narrative structures,
cross-gender identification, and the subjugation or marginalization of female prot-
agonists. Within the broader feminist literary discourse, theorists such as Hélène
Cixous and Julia Kristeva have argued that women’s writing must subvert phallo-
gocentric structures, yet many works by female authors remain enmeshed in tradi-
tional patriarchal aesthetics. This section explores how the selected novels exem-
plify the characteristics of “feminine literature” as defined by Showalter, while also

4 We have chosen this categorization despite the fact that, for instance, Vladislava Gordić Petković ini-
tially attempted to classify Serbian women’s prose of the 1990s into three categories: “neo-realists,”
“confessional prose,” and “postmodern experimenters” (Gordić Petković 200). However, in a later
text, “Pismo ili kanon? Ženska proza u Srbĳi posle dvehiljadite,” she herself re-examined these cat-
egories, asking: “for, can confession not disguise itself as a postmodern deceptive play of history, illu-
sion, and truth, or can experimentation not serve the purpose of confession, with realist technique as
its logical companion?” (Gordić Petković 2008: 1166).
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considering their potential subversions and critiques of gendered literary conven-
tions.

In her analysis of female characters in the novels of Svetlana Velmar-Janko-
vić, Tĳana Tropin employs Elaine Showalter’s periodization of women’s literature,
and argues that the novel Bezdno by Velmar-Janković falls into the first category,
characterized by “the acceptance and internalization of artistic standards and per-
ceptions of roles dictated by the dominant tradition” (Tropin 2008: 295–296). She
further asserts that “the opus of this author serves as an excellent example of mas-
culinization, the adoption – so to speak – of male characteristics in the construction
of a literary identity” (Tropin 2008: 296). 5

What does this mean in practical terms? The narrative voice explicitly de-
clares itself as female only at the very beginning of the novel, in the “Note,” where
the reader is informed that the text consists of discovered and edited manuscripts.
Only in this section does the narrator speak in the feminine grammatical form.
Based on this, as well as the structure of the novel, Tropin concludes that, in addi-
tion to internalization, when it comes to female characters (of which the dominant
one is Princess Julia Obrenović), the novel exhibits “a male-positioned narrative
voice, a subtly positive valuation of patriarchal norms, and a negative connotation
of feminism” (ibid.).

Tihomir Brajović similarly observes this phenomenon but problematizes the
issue of the narrator’s identity through the concept of “cross-gender identification”
Analyzing the narrative voices – especially those in the first-person masculine form
– he states:

In a laconic and almost unreflective manner, one could say that this fact alone suffi-
ciently reveals the affinities of the local literary scene, which, in a certain traditional
sense, remains hierarchically oriented toward a masculinist perspective as culturally
unquestionable. (Brajović 2008: 279-280)

Regarding the narrator’s grammatical gender, Brajović notes that although the nar-
rator is initially defined as female, this identification later disappears, becoming
grammatically masculinized and eventually transforming into “the author of these
lines,” the first-person plural, and grammatically neutral formulations (Brajović
2008: 280). Comparing Velmar-Janković’s “spectacular gender crossing” with that
of Marguerite Yourcenar in Memoirs of Hadrian, Brajović, citing Yourcenar’s
notes on the novel, seeks to understand the rationale behind this gender shift in
Velmar-Janković’s work. He suggests that if one is writing about significant histor-
ical figures – men, great individuals – it becomes impossible for the central charac-
ter to be a woman because “women’s lives are too limited and too secretive.” (Bra-

5 All the quotes from the novels and from the scholars (apart from Showalter, Kristeva, Irigaray, Lacan,
and Moi) were translated into English by the author of this article.
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jović 2008: 286). Consequently, Princess Julia does not become the central charac-
ter, nor does the female compiler of the manuscripts maintain a consistent gram-
matical gender identity. However, does Bezdno truly undergo a complete masculin-
ization in the name of historical accuracy? The following statement offers a
possible answer:

In contemporary Serbian women’s novels, the privileged male characters are most
often depicted as physically and existentially ‘weak’ or incomplete subjects, ‘trans-
vestitely’disguised as figures whose sensual and corporeal masculinity is suspended
in various ways. (Brajović 2008: 289)

Thus, although the character of Mihailo Obrenović aligns with Yourcenar’s prin-
ciples, he is portrayed as “sentimental and unisex,” or as an “incomplete” man of
his time (ibid.).

If we accept this perspective, then even when the narrators are male-identi-
fied, their sexuality and masculinity remain suspended. This suggests that female
authors adopt a form of “symbolic (im) potency transvestism as a poetic strategy
for a fictionally “disguised” conquest of literary power” (Brajović 2008: 291).

As for the female character in Bezdno, it has been mentioned that Princess
Julia is the primary female figure. However, she is in a clearly subordinate position
relative to the two dominant male characters, and she does not speak until page 300
of the novel.

For the first two-thirds of the novel, Julia is depicted only from the outside (...).
From the outset, she occupies the position of the Other: a Catholic, a foreigner
whose courtly position is further complicated by her inability to conceive. Gradu-
ally, she develops a negative stance toward Serbia, and this is ultimately articulated
through rejection and alienation. (Tropin 2008: 300)

Princess Julia speaks a total of 15 times – 14 letters and one telegram. The recipient
is always the same: her mother. The reader is deprived of the mother’s voice, which
is instead refracted through Julia’s letters. Through her correspondence, we see
how the relationship between these two women shifts depending on Julia’s (un)ac-
ceptable behavior in her private life, which, in turn, has consequences for the
prince’s public and political standing. The mother-daughter relationship is condi-
tioned by the expectation that the daughter, given her position, must serve as a ce-
remonial figure,6 dedicating her entire life to her social role while suppressing her
own identity. The princess, as she reveals, loves her husband and experiences peri-

6 At one point, after several emotional departures and returns to the prince, Julia says: “I have returned
to the Prince, who treats me with great respect, surrounds me with glory and honors, and, at the same
time, considers me a statue –a marble statue, which serves as decoration at receptions, formal dinners,
and balls. An ornament of the court” (Velmar-Janković 2021: 477).
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ods in which she strives to love his state as well. However, for the most part, she is
deeply unhappy – both due to the way people treat her as a foreigner and their cul-
tural mentality, and because the prince, despite his love for her, always prioritizes
his political position. Consequently, this leads to her need for infidelity. Julia
struggles with the expectations placed upon her by her mother, society, and her
husband, oscillating between the desire to assert her own will and the internalized
belief that she is the greatest sinner. She frequently defines herself through self-im-
ages and meta-images:

You see me as the black sheep of our family, the sinful child dragging our name into
disgrace just as it begins to ascend in society. (Velmar-Janković 2021: 366);

I admitted that for everything that has happened and is happening, I alone am to
blame. He is not, by any means. He has done nothing to deserve the suffering I have
caused him (Velmar-Janković 2021: 399);

Who have you given birth to? Who have I inherited? What kind of monster am I,
created to atone for someone’s ancient sins, now bringing great suffering to others?
(Velmar-Janković 2021: 454)

According to Tĳana Tropin:

all that the heroine herself can offer as an introspective judgment is a commonplace
remark about the unpredictable nature of women, while also revealing her flirta-
tiousness, superficial curiosity, and stubbornness. (Tropin 2008: 301)

Furthermore:

Julĳa’s voice – the voice of a woman who causes problems – is continuously muted,
silenced, or altered. This results in a structural issue of multiple dimensions, stem-
ming from the shallow portrayal of this crucial character. Her actions, at least within
the framework of this novel, lead to a tragic ending, yet they remain insufficiently
motivated, and the space dedicated to her is disproportionately small compared to
her significance (ibid.)

Thus, despite the fact that the main male characters in the novel are portrayed as
incomplete men, the central heroine appears to be constructed in accordance with
stereotypical images of the foreign woman, the nonbeliever, and – following the
spirit of Njegoš7 – the woman of the patriarchal era. This casts a different light on
the consideration of female identity in the novel by Svetlana Velmar-Janković.

Grozdana Olujić’s novel Glasovi na vetru can also be categorized as “femin-
ine literature” Although it follows the history of a single family and the personal

7 At one point in Gorski vĳenac, it is stated: “Awoman's whim is a laughable thing! Awoman does not
know what faith she holds; she will change a hundred faiths to do what her heart desires” (Njegoš
1847: 25). The quote was translated into English by the authors of this article.
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dramas of its members, it also explores “times of great social upheaval, in which
individual dramas absorb the undeniable tragic potential that emerges from the so-
cio-historical sphere” (Mikić 2018: 310).

The novel is narrated in the third person and follows the fate of the protagon-
ist, Danilo Aracki, alongside the decades-long history of his family. Consequently,
the narrative perspective is shaped through his vision. Excluding contemporary fe-
male characters who appear sporadically,8 the novel predominantly features wo-
men from the past, constructed within a distinctly patriarchal framework.9 These
are Danilo’s female ancestors, none of whom were ordinary women. That they fol-
low the matrix of Serbian traditional culture is evident in the following passage:

In the home near Jasenak, Danilo Aracki thought he could see his grandfather walk-
ing straight to him on a path made of moonlight, saying, “The Eye of God is all-
seeing. The only thing it cannot see is women’s souls. Made out of mud and evil,
women carry two devils in their souls. Not even they know when one of them will
wake up. A woman hiding an angel in her soul is rarer than a dog that doesn’t bark
and a cat that doesn’t meow. Even then, a devil is always somewhere close, crouch-
ing and waiting. You’ll discover that one day… (Olujić 2009: 149)

The association between women and the devil10 appears again in a discussion about
the rebellious adulteress Petrana: “Even eternity is not long enough to get to know
a woman and the devil!” (Olujić 2009: 45). This theme also emerges in the story of
the enigmatic Natalĳa, the wife of Stevan and Danilo’s mother, who, according to
Danilo’s grandmother, was entirely unsuitable for him – plain in appearance and of
unknown origin. The novel recounts a myth about her:

Natalia, following in her mother Simka Galičanka’s steps, had gone to the rise
above the cemetery and waited for the devil in order to snatch his red cap, the one
that gives whoever holds it the power to see and hear what others do not see and
hear. (Olujić 2009: 47)

It remained unclear how this small, silent girl had managed to win over the son of
a distinguished family – unless, of course, she had received aid from unclean
forces. Many of her traits and skills were inherited from her mother, Simka, but it
was said that she had even surpassed her. Both women were silent, possessed un-
usual eyes, and exhibited all the hallmarks of witches.

8 Aside from the unknown, nameless woman by whom Danilo wakes, who will, amidst the glow of
advertisements, serve as a kind of leitmotif, and his former wife, who has transformed from a beloved
figure in his youth into a female demon, Ruža Rašula, a psychiatric patient, and the American Georgie
West, there are almost no representations of women from the contemporary era.

9 All the negative quotations about women reflect prevailing social attitudes and stereotypes embedded
in the Serbian patriarchal context.

10 LukaAracki said to his son Stevan: “Every woman carries a devil within her. The beautiful ones, even
more than one. What is not for their ears, it’s better that it never reaches them!” (250–251).
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Wasn’t she able to tame a wild horse by laying her hands on him, lure a fox with her
eyes, drive death away from the dying? Couldn’t she diagnose disease faster than
her mother, who had come from the south and never gotten used to Karanovo, and
neither had the town gotten used to her? (ibid.)11

The people of Karanovo admired and feared Simka in equal measure, as she was
gifted with the ability to find medicinal herbs, interpret dreams, and foresee the
future. She could enchant fish and birds. The only person unafraid of her was her
daughter-in-law, Petrana. By all accounts, Petrana was exceptionally beautiful,
seemingly ageless, strong-willed, and independent, with characteristics that some
described as outright demonic. Rumors claimed that she was “the seed of the devil,
a descendant of a werewolf, a disguised witch’s daughter” Contrary to the expect-
ations of her time and place, Petrana abandoned her family, traveled to European
cities, and had numerous lovers. Yet, paradoxically, her husband tolerated all of
this, allowing her to return whenever she wished. The most unusual event linked
to Petrana became the stuff of legend:

On the third day, when Petrana got up to go, on the table behind her she left an un-
touched glass of wine and a yellow rose, its fragrance causing the citizens of Karan-
ovo to suffer for weeks. They maintained that Petrana was a witch; she put spells
not only on Luka Aracki and the crazy Hungarian, but any male she came into con-
tact with. (Olujić 2009: 43)

The novel also explores the notion of a familial curse associated with “demonic
beauties” like Petrana, suggesting that her lineage produced only short-lived indi-
viduals with physical deformities, a limited number of descendants, and a dispro-
portionate prevalence of mental illness and suicide. The mysterious disappearance
and death of NatalĳaAracki, along with that of her daughter Veta – who, according
to her grandfather, was destined to be both beautiful and doomed – further rein-
force this idea. Veta, too, met an ambiguous end, prompting an anonymous chron-
icler of the Karanovo Chronicle to remark that “beauty in theAracki family is equi-
valent to a curse, perhaps even madness” (Olujić 2009: 30). However, if we set
aside these mystical interpretations and the folk narratives attempting to rationalize
these women’s fates, it becomes evident that they were simply ahead of their time
and societal constraints:

Natalia did not follow anyone, Petrana even less. They were their own person and
lived for themselves in a world of their own without letting anyone in, whether out
of fear or pride, Danilo did not know. (Olujić 2009: 163)

11 Danilo himself often pondered about his mother and grandmother: “Leaning over the reports from the
archives, Danilo Aracki shuddered: Simka Galičanka, like his mother Natalĳa Aracki, had white hair
and blue eyes. Which of the two of them were the subject of stories claiming they were residents of
Vilinstan, miracle workers?” (102).
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The third novel belonging to this category is Ono što oduvek želiš by Gordana Ćir-
janić in which the protagonist is a man and simultaneously the narrator – Slobodan.
In her critical text, Aleksandra Đuričić states:

By choosing a man as the main character, the author takes on another challenge – a
kind of gender transposition that borders on travesty (...). Slobodan speaks from
both a male and female perspective, experiencing a forbidden relationship where he
is hurt, humiliated, and abandoned in a manner typically associated with female ex-
periences. He also feels guilt in a similar way. Thus, by skillfully playing with the
categories of male and female perceptions of the world, the author aligns herself
with a long tradition of writers who have engaged in similar reflections, fictionally
reversing gender markers. (Đurićić 2015: 196–197)

Although the protagonist speaks about his romantic experiences, we argue that
Brajović's concept of suspended masculinity, or the travesty of symbolic
(im)potency, can be applied to him to a certain extent. Although Slobodan is not
constructed as a feminized subject and self-consciously situates his identity in
relation to the feminine domain (Đurićić 2015: 197), his figure could readily be re-
inscribed as a female character whose experience of existential failure is mediated
through television narratives. While such a claim may risk reiterating a gender
stereotype, this mode of escapism and gendered identification with televisual
heroines is culturally coded as a predominantly feminine practice. Slobodan is, in
a sense, an exile from reality, a superfluous man burdened by a sense of sin, often
exaggerated, even to the point of a Cain-like guilt, for having been in a three-year
affair with his sister-in-law, Olga. As a result, he seeks refuge and becomes
addicted to television programs.

The women depicted in the narrative could almost be categorized as patri-
archal stereotypes. Slobodan’s life with his wife, Marta, was “filled with laughter
and companionship,” and her struggle and death profoundly “shaped him as a hus-
band and widower” (Ćirjanić 2012: 101).

On the other hand, there is Olga, the adulteress who, due to the monotony of
her marriage to Slobodan’s brother, seduced another brother, only to ultimately dis-
card him. This stark polarization of female characters resembles those in Serbian
oral epic poetry – the faithful wife and the unfaithful woman. However, the nar-
rator challenges this traditional dichotomy and, to some extent, “rehabilitates” cer-
tain women:

After everything, I regretted that she had understood me so poorly; perhaps that suf-
focated me more than her betrayal. If she could have betrayed you, my brother, why
wouldn't she betray me as well? I did not succumb to the temptation of attributing
her tendency to betray trust to the fact that she was a woman, because, fortunately,
I had known different women – for some, concepts of loyalty, trust, and honor are
sacred, just as they were for Dumas’s musketeers. What I mean to say is that chiv-
alry has no gender, but the absence of chivalry is, by inertia, attributed to the female
principle. (Ćirjanić 2012: 152–153)
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It seems that Slobodan is in pursuit of chivalry, immersing himself in films and
television series, identifying with honorable and heroic figures. And although
Gordana Ćirjanić’s novel is far from those of theYourcenar type, as the author does
not write about a great man, Slobodan is nonetheless a hero of a new age, construc-
ted through the lens of “spectacular gender crossing”.

The novels discussed within this section illustrate the complexities of female
authorship within a literary tradition that has historically privileged male-centered
narratives. As Showalter’s framework suggests, the persistence of internalized pat-
riarchal norms in “feminine literature” often results in the marginalization or silen-
cing of female voices, as seen in the depiction of Princess Julĳa in Bezdno, the
mythologization of female figures inGlasovi na vetru, and the gender transposition
in Ono što oduvek želiš. However, the nuanced portrayals of female characters in
these texts also reveal potential moments of resistance –instances where the narrat-
ive strategies destabilize rigid gender binaries. Ultimately, while these works may
not fully align with the radical ambitions of écriture féminine, they offer critical
insights into the evolving negotiation of female literary identity within Serbian lit-
erature.

The Second Section Feminist Literature

The concept of “feminist literature” extends beyond female authorship to en-
compass narratives that actively interrogate and challenge patriarchal structures. In
feminist literary theory, scholars such as Elaine Showalter, Hélène Cixous, and Ju-
lia Kristeva have outlined how women's writing can resist male-dominated literary
traditions. Showalter’s gynocriticism emphasizes the transition from imitation to
self-definition, while Cixous’s écriture féminine advocates for a disruptive, body-
centered mode of expression that breaks away from phallocentric discourse.
Kristeva’s notion of the semiotic underscores the fluid, nonlinear nature of female
subjectivity in language. The novels analyzed in this section – Unutrašnje more by
Danica Vukićević, Deca by Milena Marković, and Forsiranje romana reke by
Dubravka Ugrešić – engage with feminist concerns at multiple levels, from narrat-
ive experimentation to the explicit thematization of gender, power, and the subver-
sion of traditional literary forms. These works oscillate between resistance and
compliance with dominant literary norms, demonstrating the multifaceted ways in
which feminist literature negotiates the tensions between language, subjectivity,
and social structures.

At the beginning of this segment, we focus on an intriguing critique Krivo je
(unutrašnje) more by Vladan Bajčeta of the novel Unutrašnje more by Danica
Vukićević, which offers a perspective that challenges the novel's themes and inten-
tions. Referring to Milena Marković's award-winning novel, which he argues does
not merit the accolade, Bajčeta signals his intent to question the laureate’s success
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through the very title of his critique. He characterizes the novel’s writing style as
“disheveled and careless,” neither anti-novel nor anti-literature, and goes on to
claim:

The book consists of spontaneous notes with arbitrary titles and even more arbitrary
content, somewhere on the border between diary entries and stylistic exercises;
verbal associations and pseudo-poetic variations on spontaneously emerging themes
and other private content in microtextual form, presented in an easily imaginable
sequence. The author, as if posing lexical questions to herself on each page, then
answers them with the full extravagance of her excessive belief in the literariness of
everything she writes, and her absolute disregard for the reader. (Bajčeta 2023: 905)

Without engaging in polemics with this author, we must acknowledge that he is
correct on one point – Danica Vukićević’s novel could indeed be considered a lex-
icon-novel. Without glorification or comparison to Pavić’s structuring of this
genre, we find that this designation most accurately describes Unutrašnje more.
The novel can be read at one’s own pace, placing the reader in the position of co-
author. It contains numerous thematic nuclei, but we will focus on those concern-
ing women and men.

The novel presents women of various ages, depicted in both first- and third-
person narratives. The narrator identifies as a feminist and, through this perspect-
ive, interprets the fates of other women: girls, wives, mothers, victims of abuse,
subordinates in the workplace. In this way, two concepts emerge – the emancipated
feminist woman and the subjugated woman of traditional patriarchal culture. Her
feminism, embraced in youth but externally unaccepted, is defined in her maturity
as intersecting with faith. What remains of feminism for her is anti-fascism, em-
braced through faith. However, as she states, this identity is not accepted by either
feminists or religious people (Vukićević 2022: 41).

This declaration is juxtaposed with segments addressing women’s/self-cre-
ation, its strengths, and weaknesses. As a kind of autopoetic statement, the narrator
declares:

My job is to make things exciting or more exciting than they are. But such devotion
is harmful to one’s health, all that living through my body into the body of the text.
And the insecurity of the private/public membrane makes me extremely exposed
and vulnerable, which is paradoxically my extreme strength. (Vukićević 2022: 61)

At this juncture, Hélène Cixous’s thesis on “writing the self” and women’s writing
as the liberation of body and language is applicable. The act of writing, according
to Vukićević, represents “an immediate and momentary emancipation,” as con-
veyed in a segment titled “Genesis” (Vukićević 2022: 216). From this idea emerges
her stance on male and female writing, concluding that the difference between
them is immense:
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Writing about nothing, and writing around a core that fills. Writing with ignorance
and futility, and writing in the form of world creation. Writing on one’s knees and
writing in an office. (Vukićević 2022: 87)

Furthermore, she discusses the taboo of female power and the fear women have of
their own creativity, driven by the belief that:

They do not deserve it, it does not belong to them, they will not be rewarded, respec-
ted, or treated as exceptional for it; on the contrary, they will be expelled from the
marketplace of social power and acceptability, perhaps even punished. That power
is both terrifying and wonderful, and everyone fears it. (Vukićević 2022: 168)

The second category of women in the novel comprises those who have accepted
subjugation, undoubtedly conditioned not only by Serbian patriarchal culture.
These women willingly sacrifice themselves for men – whether for the “greater
cause” of brilliant artists (Vukićević 2022: 151), for a man's career, even if he is
not their own (Vukićević 2022: 159), or for a superior whose servitude is “anti-
feminist, anti-dignified” (ibid.). This category also includes those who lived only
until they were married, such as the narrator’s mother, who was the perfect home-
maker and listened to opera “before marriage” (Vukićević 2022: 70). It includes
women convinced that survival without a man is impossible,12 mothers of deceased
children whom they bore as teenagers (Vukićević 2022: 45), and all those who,
unlike Madame Bovary, conform to societal expectations:

The life that was rightfully meant for her – luxurious, operatic – did not come to
fruition. She did not marry in time, nor the right person; yet, she married, for the
sake of salvation. And since this was not the life meant for her, she did what she
could – she made magical confections, raised children, and withdrew into the home.
She simply stopped going out; the life meant for her never materialized. (Vukićević
2022: 51–52)

Two of the most extensive segments in the novel consist of catalogues of women:
the first is a faction/group of nine heterosexual women of mature age, each ob-
serving all other categories from a certain height, believing that their choices place
them in a privileged position over other mortal women (Vukićević 2022: 177). The
second comprises those who are becoming increasingly numerous, a product of
some new carnivalized era – creative women, advocates of healthy living, users of
cosmetic procedures, women who live “online,” high-end prostitutes, women who
seemingly achieve everything. Yet, this is merely an illusion of emancipation and
freedom, for ultimately:

12 “Whatever he does, no matter how unpleasant or aggressive it may be toward her, she will find a jus-
tification and understand him. She will invent reasons, convincing herself that he helped her in difficult
times and stood by her side. Without him, she would have surely fallen – he was there to catch her at
the very brink of ruin. Simply because he is a man” (11).
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All ascension happens by male grace; oh, male grace toward women is merciful –
the pacification of latent misogynistic evil, and so on. (Vukićević 2022: 199)

Showalter’s gynocriticism, which outlines the evolution of women’s literature
from imitation to resistance and ultimately to the creation of an independent female
aesthetic, is relevant here. The novel resists traditional linear storytelling, position-
ing the reader as a co-author and reinforcing the idea that female identity is not
static but continually reshaped by socio-cultural forces. The Inner Sea critiques the
internalization of patriarchal values, portraying women who either conform to or
challenge oppressive norms. The narrator’s assertion that “female power is both
terrifying and wonderful, and everyone fears it” (Vukićević 2022: 168), reflects
broader feminist debates on women’s agency and marginalization.

Milena Marković, in her novel (lyrical novel, novel in verse, novel-poem).
Deca (Children), explores the coming-of-age and life experiences of her protagon-
ist, while also sketching the lives of her parents and her own children – thus depict-
ing the maturation of multiple generations within a single country that is gradually
shrinking, spanning from the Second World War to the post-Yugoslav era.
Miljenko Jergović observes about the novel the following:

Deca is a novel about childhood, about children giving birth to other children, about
family – dysfunctional, because who, apart from priests and pedagogues, knows
what a functional family looks like? Deca is a poem about thwarted, eternally
unfinished growth, a powerful and unparalleled work in our languages, the greatest
book on femininity, on motherhood, daughterhood, and sonhood, a perilous novel
about history – the history most crucial and traumatic for us, beginning with the
SecondWorldWar, continuing through the 1980s, the decade of our coming-of-age,
and ultimately overwhelming us in the 1990s. (Jergović 2021)

The life of the protagonist-narrator is shaped by familial, societal, and personal
choices and ruptures. She speaks of them in a torrential, uninterrupted flow –
without capital letters, without any punctuation marks except for a single period at
the end. Her style is colloquial, sharp, brutal, often vulgar, as she calls things by
their true names, disregarding puritanism and political correctness (thus, she refers
to her autistic, mentally impaired son as a “moron”). She speaks through every part
of her body:13

The map of the world is inscribed onto this protagonist’s body, and she literally feels
it on her own skin. (Milovančević 2021:75)

Milena Marković’s text is an anatomical map of a woman’s life, and, as Jergović
observes,

13 “Mother never experienced anything with her eyes, ears, or fingers – only with her heart and stomach”
(Marković 2023: 152).
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She does not complain, does not lament, does not scandalize. There is none of that
cheap engagement, no “women’s writing,” no gender, class, or nation. (Jergović
2021)

The protagonist-narrator is closely aligned with the author herself,

making the confessional dimension of the novel highly permeable and significantly
shifting the thresholds of fictionality. (Milovančević 2021:75)

She frequently refers to herself by the name Milena, which can be seen as “a
metanarrative gesture” (ibid.).

In Marković’s work, we can also observe two categories of women: older
women, such as her mother and aunt, and the generation to which the narrator be-
longs. The first category conforms to the patriarchal framework, which is at times
described with mere detachment and at other times condemned from the perspect-
ive of a rebellious, urban girl. These women were part of the protagonist’s upbring-
ing and identity formation. The novel opens with a passage about her aunt, her
father’s sister, who:

was not allowed to marry the man she loved from the village but was given instead
to an engineer. Before that, she worked in Belgrade for wealthy relatives, who did
all sorts of things and said whatever they wanted in front of her as if she didn’t exist.
(ibid.)

The aunt would often say: “If a girl has more than one man, that’s already a
brothel” (Marković 2023: 7).

The novel’s segments describing trips to the countryside every Friday con-
struct an image of family life that, despite being set in the twentieth century, seems
to belong to a much earlier era – almost barbaric in its conception. For example,
the young protagonist is forced to spend the night at the home of her great-aunt,
who, after a traffic accident, was left with only one grandson – “a bad boy who was
allowed to do anything.” The girl is made to bathe in the middle of the room, while
her relative calls for the grandson to come and watch (Marković 2023: 14–15).
During a scene of bathing in the river, as well as the obsessive discussion of “lazy,
big-bottomed girls” by the protagonist’s sisters, who are constantly talking about
“that,” the narrator observes: “In the water, there was a cousin and another boy in
the tree – they have knives, they all have knives, all of them in their underwear”
(Marković 2023: 15).

The novel frequently recounts episodes of raw sexuality, particularly regard-
ing young girls in the city and, even more so, those in rural settings. One striking
scene involves the girls who work as servants at the grandfather’s summer house,
where an emphasis is placed on their sexuality. The scene culminates in the revel-
ation that: “Behind the fig trees, near the house, grandfather would grab each of us
by the breasts and crotch” (Marković 2023: 24–25).
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As counterpoints to such brutal experiences – not only within the family but
also in other unbearable situations – the narrator constructs “mythopoetic visions”
(Milovančević 2021:75). In these, she sees herself as beautiful, powerful, and
strong, akin to ancient rulers and goddesses (Marković 2023: 13), yet she also, as
a little girl, dreams of a princely figure (Marković 2023: 11).

At times, the protagonist speaks of herself as an outsider, someone who does
not belong – whether to her family or any other form of community. She attempts
to imagine herself as a girl or woman who is elevated, deserving of a much better
world. Yet, in reality, she sees herself as ugly, rebellious, and inherently different,
but also as “trash, a whore, a traitor, filth,” a coward and a degenerate, undeserving
of comfort, filth from a long line of filth (Marković 2023: 32–33). She also carries
a sense of guilt, stemming from decades of self-examination, particularly regarding
her son Ognjen’s developmental disorder and the burden this places on his younger
brother, Jovan, who was born late in her life: “All the other children have their own
friends – only he has an old mother and a moron for a brother” (Marković 2023:
115).

Despite Deca being a novel about growing up, about mothers and children,
the protagonist, even in later years, still longs for the peace of the prenatal state
(Marković 2023: 64). Speaking of her fears, she recognizes that all people are:

fragile human children (...). everyone wants everything – screaming, human chil-
dren – everyone wants to be somewhere else, and everyone believes they deserve it
(ibid.);
The earth has turned so many times, so many of our people have entered graves, and
yet we are still not fully human – we are some terrible children. (Marković 2023:
134)

Ultimately, what remains after all is just children – children who, if they are lucky,
leave and forget (Marković 2023: 135). The protagonist of Marković’s novel, Mile-
na, is a woman-child.

Dubravka Ugrešić’s novel Forsiranje romana reke (Fording the Stream of
Consciousness). became the first work by a female author to receive the NIN
Award in 1988. Considering both the sociopolitical climate of that year and the
context of the still-unified SFRY – a society profoundly marked by masculine
structures – this recognition may, in retrospect, be regarded as a quiet revolution.14
Perhaps the controversy surrounding the novel’s content, its language, and the

14 Very valuable insights relevant to this topic can be found in the book Voices in the Shadows: Women
and Verbal Art in Serbia and Bosnia by Celia Hawkesworth (2000). The author provides a compre-
hensive overview of the cultural, social, and political milieu of these regions and examines the position
and role of women from the period of oral literary tradition up to the 1990s. The recurring thread
throughout the study is that, regardless of greater or lesser societal changes, women in Serbia have
lived, if not under the direct influence of classical patriarchy, then at least in its lingering shadow.



159

Književna smotra 220 (2)

gender of its author played a decisive role at the time. Throughout the novel, which
revolves around writers, literary critics, their relationships, contemporary political
themes, and the state of cultural affairs, there is a pervasive use of obscene lan-
guage, descriptions of sexual encounters, and a distinctive portrayal of women.Al-
though the narrator is female and her personal story frames the novel, she con-
structs female characters that, at first glance, are camouflaged by a masculine
perspective. Women are frequently reduced to mere bodies, potential or unwanted
sexual objects. Not only do men perceive them this way, but many of the women
themselves conform to this image, their role being, more or less, to serve men and
cater solely to their pleasures. Women are referred to as “kittens,” “dolls,” “air-
planes” ... At the international literary gathering, which serves as the novel's chro-
notope,

there were slightly fewer women, and they were mostly young and attractive. They
were students of language programs at the Faculty of Philosophy, hired to assist
foreign guests as translators. They do not belong to the animal kingdom, concluded
Pipo; they are smooth, shiny, metallic, with perfect aerodynamic shapes. (Ugrešić
2023: 35)

In contrast, female children's authors are depicted as “frail old women, thin, with
sparse gray hair and eyes faded by age,” nodding their heads as if pecking,
reminiscent of hens: “They regularly lay their good-natured lyrical works, colored
Easter eggs” (Ugrešić 2023: 34). Among the more vividly portrayed female
characters is Wanda, the minister's mistress, who, despite some faint character
contours, is almost entirely reduced to a body and the role of a female counterpart.
Women are blamed for the loss of many male manuscripts and valuable collector's
editions, destroying them out of ignorance or revenge (Ugrešić 2023: 81–82). The
gathering itself, traditionally, serves as a space for sexual encounters, which are
described in the novel, with women portrayed as affectionate and yielding. Based
on this, one might conclude that “the author herself hates women, or at least the
kind of women she describes” (Krnjajić Cekić 2007: 79). However, as previously
stated, we argue that this represents a mimetic masculine perspective in narration,
and that the author’s intention is entirely contrary to what is being conveyed. In
fact, Ugrešić employs a kaleidoscopic technique to expose women from such a
perspective, ironizing the entire system of societal, and especially gender,
stereotypes, as well as the centuries-old construction of male and female roles.

A unique group of Amazonian women – Dunja, Cecilĳa, Tanja, and the Dan-
ish woman – assume the role of avengers, though unfortunately only on behalf of
humiliated female writers. In their act of revenge against the critic Ljuština, they
initially resort to an archetypically male weapon – rape – followed by various
forms of psychological and physical torture and humiliation. They ensnare Ljušt-
ina according to a masculine script:
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First, we had a few drinks at the hotel bar. I pretended to be interested in his opinion
on women's literature,” the Danish woman recounted lively, nervously sipping her
wine. “He started talking about how women’s literature belongs in the kitchen, then
something about clitoral writing, you know, the typical male-chauvinistic drivel

[...]

In bed, I immediately suggested sadomasochistic games, justifying my choice by
his fear of women. I told him that his negative critical stance on female writers could
be interpreted as a textbook example of sublimation of an exhibitionist-masochistic
syndrome. Constantly provoking and insulting women is nothing more than a mas-
ochist's desire to be thoroughly beaten by those same women. (Ugrešić 2023: 187)

Thus, they weaponize multiple forms of traditionally male violence. Ljuština is
lured, seduced, and raped, the news spreads throughout the hotel, and he is taken
to the hospital. The revenge scene spans five pages (141-146).; beyond being tied
to the bed with his mouth gagged, fearing the auction of torture methods – remin-
iscent of a terrifying female court – he even faints:

Did he declare our literature as kitchen literature?! Did he write that no woman can
be a novelist because her peculiar, gossipy imagination prevents her from transcend-
ing gossip as a biological category?!” “He did!” Dunja shouted. “Confess, you
scum!” she shot a piercing glance at the literary critic. “Did he write that the birth-
place of gossip is the kitchen and that gossip constitutes the essence of women's
worldview? Did he claim that our books echo that terrible chatter that erupts from
all kitchens in the world like lava?!” Tanja mercilessly quoted. “See, he insulted you
too.” Dunja addressed Cecilĳa. “Did he say that women take up writing as they do
a ladle?!” “He did!” “Then we will torture him with compatible means!” Tanja con-
cluded. The girls stared at Tanja. “And what would those compatible means be?!”
“Kitchen utensils!” Tanja explained calmly. “If you agree, I'll just run to my apart-
ment, it's no trouble

[...]

Meat grinder, meat tenderizer, mixer, forks, ladles, knives. (Ugrešić 2023: 142–143)

As the critic, stripped of autonomy, lies in fear, the women encircle him, debating
their methods: gluing his body with carpenters’ glue, stitching his flesh with thread,
and finally tying a balloon to his genitals as a grotesque marker of their triumph.
The narrator notes:

Cecilĳa put out her cigarette and, without hurrying, unbuttoned her blouse. From
the pile of soft white feathers, a large, dusky pink stalk slowly and timidly emerged

[...]

“Carefully, she cut open the pillows, and feathers burst out... ‘Monster! Truly a
monster!’ Dunja burst out laughing”

[...]
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Now let’s blow!’ Dunja cried gleefully. All three blew hard, and the balloon lifted
up, tightening the string. From the feathers protruded the critic’s dangling flesh. The
girls clapped. The critic Ljuština turned red, closed his eyes, and groaned in pain.
(Ugrešić 2023: 144–145)

Although the threat of castration is ultimately not carried out, the victim is both
literally and symbolically tarred and feathered, subjected to a grotesque ritual of
emasculation. The entire episode, oscillating between parody and violence, evokes
a disturbing inversion of gendered power: the traditionally male-coded act of rape
is here performed by women, while kitchen utensils and domestic symbols become
tools of degradation. Given all the above, a rhetorical question arises: is Forsiranje
romana reke a feminist or a misogynistic novel? Perhaps it is neither one nor the
other, but rather a roman-fleuve constructed upon the foundations of an ironic
model, brought to its ultimate point when it comes to the works of this author.15

The novels examined in this section illustrate the diverse ways in which fem-
inist literature can manifest – whether through radical linguistic play, confessional
poetics, or metatextual irony. Vukićević’s Unutrašnje more aligns with Cixous’s
call for women to “write themselves,” engaging in a self-reflexive act of textual
embodiment that foregrounds the vulnerability and power of female authorship.
Marković’s Deca disrupts traditional narrative structures through a raw, corporeal
poetics that captures the generational trauma and struggles of womanhood, echo-
ing Kristeva’s theory of the semiotic’s disruptive force within language. Ugrešić’s
Forsiranje romana reke, in its ironic deconstruction of literary misogyny, simul-
taneously mimics and critiques the patriarchal gaze, raising the question of whether
subverting male discourse from within ultimately reinforces or dismantles it. In
engaging with these texts, feminist literary theory provides a critical lens for under-
standing how contemporary women’s writing negotiates the balance between
transgression and constraint, autonomy and systemic conditioning.

Female Literature

In the “female phase,” women’s writing moves beyond imitation and resist-
ance to establish an autonomous literary expression rooted in female experience.
Hélène Cixous’s concept of écriture féminine further reinforces this idea, arguing

15 Writing about the use of irony in the novels of Dubravka Ugrešić, Mihajlo Spasojević states that this
novel “retains the formal elements of the roman-fleuve, albeit treated ironically” (92), and that “its
metatextual layer is achieved through the construction of this form by employing elements of various
literary, artistic, and pseudo-artistic forms: diary entries, crime fiction, romance novels, epistolary
prose, newspaper reports, as well as excerpts from classical works (once again Flaubert’s Madame
Bovary). This, of course, points to the possibility of reading the text against the background of camp,
reflecting Ugrešić’s tendency to blend elements of so-called high art with forms that verge on kitsch”
(Spasojević 2001: 92–93).
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that women’s voices must be inscribed into literature through nonlinear, embodied
narratives that disrupt patriarchal linguistic structures. Ivana Dimić’s novel Arza-
mas exemplifies these theoretical positions through its intimate exploration of the
mother-daughter relationship, the use of fragmented and poetic language, and the
invocation of Emily Dickinson as a symbol of female artistic perseverance. The
novel does not merely depict women’s experiences but constructs a distinctly fem-
inine mode of storytelling, where memory, grief, and self-discovery intertwine in
a deeply personal and yet universally resonant narrative.

Arzamas explores the mother-daughter relationship, framed by the mother’s
illness and death. Thematic engagement with this type of familial relationship is
rare in the history of Serbian literature.16 The novel consists of prose-essayistic seg-
ments, narrated by a first-person storyteller, and dramatic sections featuring an om-
niscient narrator, whose characters include the mother, daughter, and occasional
external figures (doctor, handyman, etc.). Each segment has its own title. The
novel’s backbone is the story of the mother’s descent into dementia and the daugh-
ter’s care for her. Based on the provided information, we conclude that during the
narrator's upbringing, the mother-daughter relationship was not ideal, as the
mother was dominant while the daughter was, in a way, submissive.

Jasmina Vrbavac identifies the Electra complex in this depiction, outlining
three developmental phases: pre-Oedipal (absolute maternal love), Electra’s phase
of conflict, and the phase of return to unconditional love. Paradoxically, the
mother’s illness and the reversal of caregiving roles become a cathartic process of
healing their relationship (Vrbavac 2017: 229).

Vrbavac also draws on feminist gender theorists, reflecting on the potential
mimicry involved in addressing an exclusively female theme through a male dis-
course (Luce Irigaray), as well as on the fundamental connection between écriture
féminine and the mother as the source of the voice that must be heard in all wo-
men’s texts, since “through the female voice speaks the Voice of the Mother, the
key figure from the child’s pre-Oedipal phase, the voice of unconditional maternal
love” (Hélène Cixous). Based on these theses, the author argues that the dramatic
structure privileges the voice, that is, femininity in writing – the femininity of the
mother and daughter, who shape that voice (ibid.).

In the prose segments, the narrator devotes attention to dreams and to details
from the lives of Heidegger, Wittgenstein, Schopenhauer, and Shklovsky. How-
ever, in the final quarter of the text, as the mother’s health deteriorates, these seg-
ments focus exclusively on the life of Emily Dickinson.17 Vrbavac interprets this

16 See: Vrbavac 2017: 227; Pantić 2017:127-128.
17 The author engages in a kind of poetic dialogue with Emily, while simultaneously presenting her as

both an alter ego and a literary character. These sections could each be read as distinct, self-contained
units.
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shift toward Dickinson as stemming from the poet’s lifelong illness, which “instills
hope and confidence that life and love persist both alongside and in spite of illness”
(Vrbavac 2017: 229);

Mihajlo Pantić further observes:

The approach of her mother’s death so thoroughly consumes all of her time,
emotions, and thoughts that she gradually constructs a kind of parallel existence,
retreating into dreams, fiction, and writing about history, philosophy, nature, and
poetry. Particularly with the looming presence of her mother’s impending death, she
turns to the fate of Emily Dickinson – not identifying with her, yet finding in her
some form of solace and, ultimately, a means of rediscovering herself. (Pantić 2017:
129)

By following Dickinson’s life and her dedication to artistic creation despite illness,
engaging in a kind of dialogue with her, and intertwining these segments with the
dramatic structure, the narrative creates a counterpoint to the narrator’s own
circumstances. Ultimately, the very act of writing Arzamas becomes a “necessary
condition”:

There comes a moment when one realizes that there is nothing left to hope for,” the
poet thought. “A moment when everything is over: when every opportunity has
passed, when all possibilities have been exhausted or abandoned, the moment when
the gates have closed. / That is when it is time to give up. One cannot dwell indefin-
itely in a place where reciprocity is a necessary condition for existence. / Or perhaps
one can? One more day... and another... and another. (Dimić 2017: 184)

The “female” phase of literature, with its emphasis on self-definition and the artic-
ulation of female subjectivity beyond male-imposed categories, manifests in Arza-
mas through the novel’s introspective structure, its engagement with themes of
care, loss, and artistic survival, and its alignment with Cixous’s écriture féminine
– where the maternal voice is both a presence and an absence shaping the protag-
onist’s selfhood. The intertextual dialogue with Emily Dickinson further positions
the novel within a lineage of women’s writing that transcends temporal and cul-
tural boundaries, emphasizing the endurance of female creativity in the face of suf-
fering. Ultimately, Arzamas exemplifies the literary strategies of “female” literat-
ure by foregrounding the complexity of women’s emotional and intellectual lives,
challenging traditional narrative forms, and affirming the necessity of women’s
voices in literature.
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Conclusion

The analysis of NINAward-winning novels has demonstrated the complexity
and diversity of female character construction and narrative voices in contempor-
ary Serbian and Yugoslav literature.18 The theoretical frameworks of écriture
féminine and women's literature have provided a multidisciplinary perspective on
the ways in which female authors have shaped narrative structures and female prot-
agonists while simultaneously challenging patriarchal norms and literary canons.

The concept of écriture féminine, as developed in the theories of Hélène Cix-
ous, Luce Irigaray, and Julia Kristeva, has highlighted the specific linguistic
strategies and subversive poetics through which female authors have distanced
themselves from traditional, phallocentric, and logocentric discourse. In Deca, Mi-
lena Marković employs poetic discourse and fragmentation to deconstruct tradi-
tional female narratives, whereas Danica Vukićević, in Unutrašnje more, relies on
introspective notes and fragmented microstructures that undermine the stability of
the male literary canon. These strategies align with the concept of écriture féminine
as a practice of resistance, where language is not merely a means of expression but
also a space of political struggle.

Furthermore, the analysis has illuminated the different positions of women's
literature within the literary canon, following the theoretical frameworks of Elaine
Showalter and Toril Moi. Showalter’s categorization of women’s literature into
“feminine,” “feminist,” and “female” has helped map the distinctions between
works that internalize patriarchal models and those that openly deconstruct them.
Svetlana Velmar Janković in Bezdno and Grozdana Olujić in Glasovi u vetru par-
tially retain masculinized narrative voices, while Dubravka Ugrešić in Forsiranje
romana reke and Ivana Dimić in Arzamas interrogate traditional narrative models
through self-reflexive and metanarrative techniques.

The application of feminist literary theory and Showalter’s gynocriticism
further illuminates the position of these authors within the Serbian and Yugoslav
literary canon. Their novels reflect various stages in the development of women’s
literature – from the acceptance of patriarchal norms to the open deconstruction of
male discourse. At the same time, Toril Moi challenges the very concept of wo-
men’s literature and its potential beyond the binary opposition of masculine and
feminine, further complicating the status of these novels within the dominant liter-
ary canon.

Although female authors who have won the NINAward remain significantly
underrepresented compared to their male counterparts, their works offer a substan-

18 This paper has focused solely on female authors, whereas a more comprehensive picture could be
achieved by comparing them with male authors – a demanding task that may be undertaken in future
research.
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tial portrayal of alternative female identities and narrative strategies. Their recep-
tion, institutional status, and role within the literary canon remain subjects of ongo-
ing academic debates and further research.While this study does not provide defin-
itive answers, it opens the space for a deeper consideration not only of women’s
literature but also of the broader issue of the representation and valuation of female
authorship in contemporary Serbian and Yugoslav culture.

In this regard, future research could focus on a more in-depth analysis of the
reception of these novels, as well as a comparative analysis with other national
literatures within the framework of global feminist literary criticism. Such an ap-
proach would further illuminate issues of gender inequality in the literary field
while also opening new perspectives for interpreting and reevaluating female au-
thorship in both regional and international contexts.
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SAŽETAK

”ŽENSKO PISMO” I NIN-OVAKNJIŽEVNANAGRADA

NIN-ova književna nagrada, ustanovljena 1954. godine, jedno je od najvaž-
nĳih priznanja za roman na srpskom jeziku. Unatoč njezinu kanonskom statusu, u
više od sedam desetljeća postojanja nagradu je dobilo samo sedam autorica:
Dubravka Ugrešić za roman Forsiranje romana reke (1988), Svetlana Velmar
Janković za Bezdno (1995), Grozdana Olujić za Glasove u vetru (2009), Gordana
Ćirjanić za Ono što oduvek želiš (2010), Ivana Dimić za Arzamas (2017), Milena
Marković za roman Deca (2021) te Danica Vukićević za Unutrašnje more (2023).
Polazeći od teorĳsko-metodoloških postavki feminističke književne kritike,
ponajprĳe koncepata ”ženskoga pisma” i ”ženske književnosti”, u radu se analizi-
raju pripovjedačke instance te oblikovanje ženskih likova u navedenim romanima.
Uzimajući u obzir širok vremenski raspon njihova nastanka, kao i njihovu poeto-
lošku i tematsku raznolikost, istražuje se na koji su način protagonistice pozicio-
nirane unutar navedenoga interpretativnog okvira. Posebna se pozornost posvećuje
odnosu između reprezentacĳe ženskih likova i društveno-povĳesnog konteksta, s
ciljem utvrđivanja u kojoj su mjeri njihove književne konstrukcĳe definirane su-
vremenim društvenim promjenama, a u kojoj reproduciraju obrasce patrĳarhalnog
diskursa i rodnih stereotipa. Iako je rĳeč o razmjerno ograničenom korpusu, cilj
ovoga istraživanja jest pridonĳeti raspravi o položaju književnica u srpskom,
odnosno jugoslavenskom književnom kanonu te o njihovoj književnoj i institucio-
nalnoj valorizacĳi u drugoj polovici 20. i prvoj četvrtini 21. stoljeća. Umjesto
konačnih zaključaka, cilj je ponuditi analitički okvir i istraživačke smjernice za
buduća, opsežnĳa istraživanja odnosa između književnog kanona, rodne reprezen-
tacĳe i književnih nagrada.

Ključne rĳeči: feministička književna teorĳa, écriture féminine, srpski/jugosla-
venski književni kanon, ženski likovi, NIN-ova nagrada
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Knjiga Ispravljanje vremena Igora Grbića donosi 58 kraćih članaka raspo-
dĳeljenih u dvĳe cjeline kojih su naslovi “Vrĳeme kao jezik” i “Vrĳeme kao
svĳet”. Članci se vrsno mogu odrediti kao eseji, glose, filološke mikrostudĳe,
kritike i sl.

Knjigu otvara kratak zapis o Bogu i jeziku, u kojemu autor spretno aktivira
frazeološke konstrukcĳe koje kao tematsku rĳeč sadrže rĳeč Bog te uvodno nagla-
šava važnost jezika za izgled svĳeta i njegovo funkcioniranje. Analogĳa između
jezika i svĳeta u temelju je Grbićeva mišljenja i imaginacĳe. Autor joj se utječe u
različitim prigodama i s različitim nakanama, a u podlozi svih je ideja o svjetotvor-
nosti jezika. U prvoj cjelini niz je članaka koji promišljaju pojedine jezične odnose,
kategorĳe i koji nastoje u govoru o jeziku nadići uvrĳežene gramatičke i lin-
gvističke okvire i sheme. Grbić među ostalim tematizira izražavanje prostora i
vremena, odnose osjetila sluha i vida, raspravlja o upotrebama pojedinih izraza i
njihovim opisima u jezikoslovnim priručnicima i sl. Pritom u govornoj praksi
nalazi intrigantne razloge da upućeno, lucidno i nerĳetko kritički poveže etimolo-
gĳu, retoriku, mitologĳu i književnost ne bi li objasnio (ili učinio bjelodanom)
neku jezičnu pojavu. Poduzete analize potkrepljuje navođenjem simptomatičnih
podataka iz brojnih jezika (uz hrvatski to su sanskrt, grčki i latinski, pa talĳanski,
španjolski, engleski, njemački, francuski, poljski, češki...).

U jednom eseju Grbić sam sebe karakterizira “posvećenikom rĳeči”. To
priznanje treba ozbiljno shvatiti. On jezičnim temama pristupa iz različitih očišta
– filozofijskog, semantičkog, etimološkog, sonornog... Gdjekad se kreće između
konkretnoga podatka i ideje, gdjekad između matematike i metafizike; jednom je
ironičan, drugi put duhovit, treći put implicitno polemičan. Kada se primjerice
usredotoči na konkretnu rĳeč, storĳu o njoj u pravilu pretvori u kulturološku glosu
s obiljem filoloških podataka, kulturoloških sekvenci i vlastitih dojmova.

U drugoj cjelini knjige Igor je Grbić okupio eseje o ljubavi, smrti pjevača,
odgoju, politici, književnosti, pitanju roda u nazivima voćaka i izvedenicama iz
njih, jezičnom, figurativnom i mitološkom statusu sunca, motivima zbog kojih je
prestao piti pivo, prikaze nekoliko knjiga i sl. U tim tekstovima u prvi plan izbĳa

Posvećenik rĳeči
(Igor Grbić. 2026. Ispravljanje vremena. Zagreb: Disput)

Krešimir BAGIĆ

Prikazi
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esejistički subjekt sa svojim interesima, konkretnim iskustvom, obrazovanjem i
odnosom prema kontekstu. Autor se često referira na pjesnike i mistificira njihove
jezične prakse, spominje među ostalima A. B. Šimića, Vaska Popu, Vesnu Krmpo-
tić. Dapače, povlači oštru razdjelnicu između proučavatelja jezika, napose jezičnih
savjetodavaca, s jedne i pjesnika s druge strane – prve naziva “samozvanim gospo-
darima jezika”, a za druge ustvrđuje da su “njegovi (jezikovi) jedini legitimni
predstavnici, jer su sama utjelovljenja jezika”. Opozicĳu podcrtava i sljedećim
tvrdnjama:

Svaka vjerodostojna pjesma progovara i o jeziku kojim je pisana i o jeziku uopće
neizmjerljivo više od bilo kakve gramatike ili rječnika. Ona jezik sugerira. Tek
upućuje na njega. Njime zamuckuje. Ne pada joj ni na pamet da bi ga mogla iska-
zati. Profesionalni jezikoslovac ni to ne zna.

Članci uvršteni u Ispravljanje vremena prethodno su objavljivani u online
časopisu Nemo. Trag prvotnoga konteksta očituje se u autorovoj kolumnističkoj
okretnosti, izravnosti izlaganja, umĳeću izdvajanja upečatljivih primjera i efekt-
nim poentiranjima. Uza sve u Grbićevim se tekstovima povremeno pojavljuju
prigodne maksime koje svjedoče o dubini njegovih uvida i rafiniranosti njegova
mišljenja. Takve su npr.: “Rĳeč je stopljena sa samim bićem koje sriče.”, “Poezĳa
utjelovljuje jezik, i ona ga jedina i osjeća.”, “Jezik je svĳet, ali nevidljiv. Svĳet je
jezik, ali vidljiv.”

Raspravljački diskurz Igora Grbića združuje obilježja popularnoznanstve-
noga, novinarskoga i, nerĳetko, beletrističkoga stila. U njegovu se izlaganju susre-
ću i surađuju filološka ekspertiza, dojmljivi primjeri, prigodna narativnost i subjekt
koji ne bježi od vlastitih mišljenja, dojmova i afekata. S obzirom na to da je knjiga
“izrasla” iz kolumne, njezini su jezik, stil i oblici referiranja u službi izravnosti
izlaganja i retoričkoga šarmiranja čitatelja. Među ključne vrline Grbićeve knjige
uvrstio bih lakoću uvođenja ozbiljnih znanstvenih pitanja i zavodljivu elegancĳu
njegova pisanja. Te dvĳe odlike plĳene čitateljevu pažnju i potiču ga da se uputi i
u teme kojima se možda sâm ne bi pozabavio. Ta lakoća i elegancĳa počinju već
od naslova članaka (npr.: “Lako je pužu biti puž”, “Iz ptice u pticu”, “Banaliziram,
dakle postojim”).

Kompleksni odnosi jezika, svĳeta i pojedinca te s njima povezana filološka i
kulturološka pitanja uvĳek su vrĳedni raspravljanja jer se u njima zrcale spoznajne
i simboličke vrĳednosti društva (jezične zajednice). Grbićeva knjiga ide u red onih
rĳetkih izdanja koja uspješno premošćuju jaz između specĳalističke rasprave i
teksta koji je namĳenjen zainteresiranim laicima. S njom će obje spomenute sku-
pine biti na dobitku.
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U novembru 2025, u edicĳi Nauka o književnosti, podgorički Fokalizator
izdao je monografiju Kovač, tradicĳa autorke Sanje Vojinović. Knjiga je zapravo
doktorski rad koji je pod naslovom Elementi usmene književnosti i tradicĳske
kulture u opusu Mirka Kovača autorka Sanja Vojinović, pod mentorstvom Marka
Dragića, odbranila na Filozofskome fakultetu u Splitu. Autorka knjige koju pred-
stavljamo, treba to istaknuti, u novo je istraživanje ušla s ozbiljnim iskustvom u
montenegrističkim poslovima, bilo da je o pojedinim problemima izlagala na
naučnim skupovima bilo da je radila na uređivanju i priređivanju teorĳskih i umjet-
ničkih knjiga. U važnĳa prethodna iskustva Sanje Vojinović bilježi se proučavanje
karakteristika postmodernističkog postupka u Pekićevu djelu, te je na temelju te
analize nastala knjiga Kodovi Borislava Pekića (ICJJ, 2010).

Knjigom Kovač, tradicĳa savremena montenegristika dobila je temeljit uvid
u organizacĳu i značenje književnoga teksta Mirka Kovača s gledišta funkcio-
nisanja usmene književnosti i različitih formi tradicĳske kulture u tome djelu. Na
ukupno 244 stranice osnovna rasprava strukturirana je kroz 15 poglavlja uz prateće
cjeline ‒ Predgovor, Izvori, Literatura, Biografija i Napomene.

Mirko Kovač rođen je 1938. u Petrovićima kod Nikšića. Počev od 1962, kad
izlazi roman Gubilište, Kovač je bez prekida pisao romane, pripovĳetke, scenarĳe
za filmove, eseje, polemike. Za književni i esejistički rad višestruko je nagrađivan.
Zbog svojih antiratnih stavova i sukoba s velikosrpskim političarima i intelektual-
cima koji su afirmisali desničarske ideologĳe često je morao mĳenjati sredinu.
Cĳeneći da će čitaocima olakšati praćenje sadržaja, autorka je pojedinosti iz Kova-
čeve biobibliografije pedantno saopštila u uvodu knjige Kovač, tradicĳa.

Generacĳi autora koja je nakon Drugoga svjetskog rata obilježila važan dio
književnosti južnoslovenskoga kruga i na taj književni i kulturni prostor u mnogom
pogledu uticala pripada i crnogorski i jugoslovenski književnikMirko Kovač. Među
ostalima, Borislav Pekić, Danilo Kiš i Mirko Kovač, kao ličnosti osobene erudicĳe
i upućenosti u svjetsku literaturu i dominantne poetike, ostali su upamćeni kao krea-
tori inovacĳa u literaturi “koje su ih svrstale u redove postmodernista” (9). 1

Usmena književnost u Kovačevoj
postmodernističkoj tvorevini
(Sanja Vojinović, Kovač, tradicĳa, Podgorica: Fokalizator, 2025)

Novica VUJOVIĆ

1 Svi su navodi iz izdanja koje predstavljamo: Vojinović, S. 2025. Kovač, tradicĳa. Podgorica: Fokali-
zator.
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Interpretacĳa događaja iz kulturnoga života i društveno-političke stvarnosti
kao odlika epohe u kojoj je stvarao i na koje se književnik u postmoderni nerĳetko
i referira važni su za razumĳevanje samoga djela. Naime, o književnom prostoru
jugoslovenske federacĳe autorka zapaža da se “za prelomni trenutak – postmoder-
nu u ovim književnostima određuje 1965. godina, kada su objavljena tri značajna
romana nove generacĳe pisaca: Bašta, pepeo Danila Kiša; Vreme čuda, Borislava
Pekića i Moja sestra Elida Mirka Kovača” (19). Poseban odnos prema tradicĳi,
metatekstualnost, dokumentarnost i druge pojedinosti kojima se odlikuje postmo-
dernistički tekst smjerokazi su za razumĳevanje djela Mirka Kovača. Stoga se
autorka opredĳelila da u segmentu Poetika postmoderne opis stvaralačkoga po-
stupka Mirka Kovača poprati iscrpnĳim obavještenjima o smjeni književnih prava-
ca, doktrina, umjetničkih formi i obrazaca.

Svoje teorĳsko-analitičke postavke i uz njih odgovarajuće navode iz korišće-
ne literature u poglavlju Poetika Mirka Kovača autorka započinje konstatacĳom:
“Kovač ruši i pripovjedačku i romanesknu strukturu djela. U njegovoj prozi zapaža
se odsustvo priče, ali i načelo građenja koje je zasnovano na razgrađivanju klasične
književne forme” (27). Ovo poglavlje zaključuje rečenica: “Njegovo književno
djelo je veličanstveno, sublimacĳa prošlosti i sadašnjosti” (38). Unutar tako
postavljenih koordinata ispitivan je metod gradnje Kovačeva teksta na primjeru
različitih pripovjedaka i romana, obuhvatajući i djela koja je dopunjavao i
naknadno izmĳenjena objavljivao, ne zanemarujući, razumĳe se, autopoetičke sta-
vove iz piščevih eseja. Već u ovome poglavlju knjige nedvosmisleno se kaže da
struktura Kovačeva djela ima uporište u brojnim arhetipskim likovima, biblĳskim
motivima te naročito u elementima usmene književnosti, produktima tradicĳske
kulture koja se da rekonstruisati u predanjima, legendama, običajima itd.

Pojmovi tradicĳa, kultura, materĳalna i nematerĳalna kulturna baština i
sadržaji koji se u teorĳskim raspravama uz te pojmove vezuju obuhvaćeni su
odjeljkom “Tradicĳska kultura, značenja i osobenost”. Na jednome mjestu, pored
ostaloga, autorka precizno i tačno konstatuje:

Elementi tradicĳskih kultura, u djelu Mirka Kovača ogledaju se i u upotrebi jezika,
njegovoj ekspresivnosti i dĳalektu, u rečenici i na koncu, u predanjima. A jezik,
dĳalekti, govori, toponimĳa, usmena književnost svih vrsta, te folklorno stvara-
laštvo u oblasti muzike, plesa, predaje, igre, obreda, običaja uz ostale osobenosti
naroda, dio su nematerĳalne kulturne baštine. (46)

Imajući u vidu da korpus u znatnoj mjeri pokazuje odraz i uticaj usmene
književnosti, to se u ovoj monografiji Sanje Vojinović našlo zasebno poglavlje
posvećeno ovome pojmu i brojnim definicĳama u kojima se donekle različito
posmatra obim i identitet njegova sadržaja. Nĳe bez značaja činjenica da je Mirko
Kovač potekao iz crnogorskoga predjela đe su razne forme usmenoga stvaralaštva
u društvenodogađajnim situacĳama njegovih saplemenika upražnjavane, prenoše-
ne ili nastajale, te da su, kako je sam svjedočio, ostale u književnikovom živom
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pamćenju. Unutrašnji umjetnički i duhovni potencĳal tih elemenata usmene knji-
ževnosti kod Kovača je doživio dalju umjetničku preobliku ili nadgradnju, pa je u
monografiji Kovač, tradicĳa ponuđeno tumačenje odnosa i uslovljenosti književ-
nosti koja se sluša i izgovara i onoga što čini književnost koja se čita i piše.

Čitamo, takođe u posebnoj cjelini, o važnosti pojmova tradicĳa i folklor u
kontekstu stvaralaštva Mirka Kovača. Punu sliku njihova značenja autorka doku-
mentuje dramama Danilo i Lažni car, počev od istorĳske podloge u temama,
portretisanja likova, pa dalje kroza sve slojeve unutrašnjeg značenja spomenutih
drama.

Sve do šestoga poglavlja knjige, u stvari, postavljeni zadatak je pojmovno i
terminološki razložen, a teorĳsko-metodološki okvir ove analize obrazložen. Tim
je cjelinama autorka potvrdila znatnu teorĳsku obavĳeštenost i upućenost na
referentnu domaću i inostranu literaturu.

Upravo se u ovim cjelinama knjige izlaže najbitnĳi dio rasprave: “Elementi
usmene književnosti i tradicĳske kulture u romanu Gubilište”, “Poetika značenja i
simbola u romanima Moja sestra Elida i Ruganje s dušom”, “Sukob s tradicĳom u
romanu Malvina – životopis Malvine Trifković”, “Značenje termina rane u naslov-
noj sintagmi zbirke pripovĳedaka (novela) Rane Luke Meštrevića”, “Razumĳe-
vanje tradicĳe u romanima Vrata od utrobe i Uvod u drugi život”, “Magično u
djelima Nebeski zaručnici i Kristalne rešetke”, “Slike uzvišenog mučeništva u
zbirci pripovĳedaka Ruže za Nives Koen”, “Arhetipovi likova u romanu Grad u
zrcalu”.

Dakle, nakon načelnog definisanja poetike pisca, autorka je pristupila opisu
karakteristika te poetike na konkretnim primjerima iz teksta. Kako se iz sadržine
pobrojanih poglavlja da viđeti, odraz različitih formi nekog od elemenata usmene
književnosti pozornĳe je ispitivan u temi djela, lajtmotivima, motivima, likovima
ili stilskim elementima. Potpunĳe navođenje pojedinosti iz ovih poglavlja prema-
šilo bi format prikaza, pa u zamjenu za to iz poglavlja Zaključak, koje je organizo-
vano kao sinteza zapažanja i najvažnĳih rezultata istraživanja, biramo ovaj dio:

Proza Mirka Kovača iščitava se u znaku simbola kojima je bogata. Ništa u njego-
vom opusu nĳe dato pravolinĳski i jednoznačno. Unutrašnje pripovĳedanje, prati
bogato iskustvo jednog pisca, britak i bogat jezik, otmjen stil koji u istu pripovje-
dačku ravan dovodi stvarno i nestvarno, prošlost i sadašnjost, tradicĳu. (225)

Mjesto u ovoj knjizi opravdano je zavrĳedio i osvrt na jezik, bazični element
Kovačeve poetike. Uz svoj crnogorski u kojemu je ponikao, Kovač je baštinio i
druge štokavske jezike, pa je redovno u tom duhu i pisao knjige. Imajući na pameti
kombinovanje jezičkih elemenata iz različitih idioma kao jednu od specifičnosti
Kovačeva stvaralaštva, Sanja Vojinović u odjeljku o jeziku i stilu kaže:

rĳeči, izvučene iz narodnog govora, stavljene u književni tekst, predstavljaju trago-
ve usmene narodne tradicĳe. Kovač ih, poput virtuoza, koristi u svim varĳantama,
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dĳalektima, narječjima. Kao što bira teme i motive za svoja djela i bez ustezanja
kroz glas pripovjedača “progovara” o društvenoj zbilji, tako je slobodan i pri izboru
leksema kojima te teme, motive, najčešće predstavlja u značenjski sloj. (212)

Nadalje, “vješto koristeći metaforičke sintagme, Kovač od prvog objavlje-
nog djela, preko filmskih scenarĳa, radio drama, pripovĳedaka, romana, eseja
naslovima intrigira, ne nudeći jednostavnu simboliku niti značenje ni jednom od
tih djela” (213).

Umjetnička vrĳednost književnoga djela Mirka Kovača te popularnost koju
su djelo i autor izgradili i u vanknjiževnom kontekstu osiguravaju nesumnjivu
aktuelnost ove teme. Samim je tim istraživaču tema izazovnĳa, no i opterećenĳa
rizikom da se ode krivim putem. Međutim, ukupnost okolnosti koje su za sve ovo
vrĳeme u literaturi davale oprečna i katkad netačna tumačenja Kovačeva djela i
autopoetičkih stavova Sanju Vojinović nĳe omela da razumĳevanje tih fenomena
smjesti u odgovarajući kontekst stilske formacĳe te kulturnih i društveno-poli-
tičkih prilika epohe. I prema ukratko skiciranom sadržaju knjige Kovač, tradicĳa
zapaža se da je autorka sprovedenom analizom pokazala da u gotovo cĳelom
postmodernističkom opusu Mirka Kovača možemo “prepoznati elemente i usmene
književnosti, tj. usmene tradicĳe, pisane tradicĳe, religĳske tradicĳe i historĳske
tradicĳe” (80). Interpretacĳe elemenata usmene književnosti u odabranom korpusu
djela sprovedene su tako da doprinose cjelovitoj percepcĳi piščeva postmoder-
nističkog opusa. Sa zadovoljstvom konstatujemo da će knjiga Kovač, tradicĳa
Sanje Vojinović biti nezaobilazna u daljim tumačenjima Mirka Kovača, kako u
crnogorskoj filologĳi tako i u drugim kulturama koje u nasljeđu imaju djelo toga
književnika.


